老树（第一篇）
一场秋雨，拂去了院里那盆兰上的些许尘埃，点落了门前老树的数片黄叶。那尘，那叶，静静地归入了大地，沉寂在轮回中，没有一丝冗杂的声响，只是安然宁静地去了。——题记
手中捏着一张老旧的照片，那照片已有了些许泛黄，一个角也已不知去向。不觉，手指已松开，照片从指间滑落，跟着的是两滴至清的泪。
对不起，又想起了你。
门前的那老树和以前一样挺拔，只是被秋雨点落了几片衰叶罢了，别的仍是一般浓绿，仿佛和孩提时无二。小时，你那略粗糙的大手里紧缩着我的稚嫩的小手，你那粗糙的大手竟那么有力，是你用这略粗糙的大手扛起了这个家。那时，你虽说不得是年轻，但至少算不得是衰老，还能轻而易举地将我背起，你的腰像老树一般挺拔，但是那可恨的时光将你的腰背压弯，将你的大手变粗糙。对不起，是我帮着这可恨的时光加快你的衰老。但你却没觉得丝毫不值，也没有后悔，你只是说这都是上帝所赐予的恩典。说完，你常常发自内心地浮出一抹微笑，那微笑竟如此真挚，以至于在我心底的一隅扎下了根，且是枝繁叶茂了。
院里的兰，依旧是那样青葱，不，经秋雨过后的叶片好像绿得发黑发亮了，就像刚破芽儿的一样。听你说这株兰是我出生那年破的土，待它稍大些，你便将它挪了出来。因是和我同年出生，你常和我说这是应了华瑞。你无数次领我到井边提水浇灌这棵和我同岁的兰，也一直见证着你我之间的风波。现在我仍是用那井里的水侍弄这兰，像你那般。你说，只有真心对待花，它才舍得开花给你看，花也是通灵的。但只是我一人侍弄它罢了，但我会像你守护我那样守护着这株兰，守护着这段属于你和我的一段永远值得珍藏的宝贵记忆。
祖母，孙儿想了……
老树（第二篇）
岁月的风裹挟着时光匆匆而去，那叶子绿了又黄，黄了又绿，在那些单纯的日子里，大风大雨再急，那棵记忆深处的垂柳依在，默默地伫立在岁月的路口。
诗经说“杨柳依依，今我来思”，杨万里说“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，柳永则说“杨柳岸晓风残月”，这里面有赞叹，有惜别，还有伤感。而我童年中那棵饱经沧桑的老垂柳似乎又别有另一番意蕴。
依稀记得那个惨淡的午后，远远地望见一阵火光夹着烟从前方升起，我看到了那棵伤痕累累的垂柳。在众位邻里的奋力扑救下，老树的火终于被扑灭了，但是老树早已被烧的不成样子了。人们都哀叹着，说这老树啊，估计活不成了，在一旁的刘奶奶尤其痛心，她抚摸着老树，讲起了老树的故事。
那棵树已有一百年的树龄了，从她小的时候就伫立在那里，也不知是何人栽种。抗日战争时期战火纷飞，那棵树下多次召开各种会议，很多战略战术也是在这棵大树下确定的。在人们心中，大树就像个慈爱的老人，陪着人们一起度过战火年代。同人们一样，它也遭受了许多。多少年来，它依旧傲然挺立，顽强的生命力给人以鼓舞和力量。从不倒下，就像中国人，不屈不挠。
如今又是一年新春，路过老树，我总会有些难过。正当我沉浸于多年前在树下玩耍的回忆中时，眼光却被一抹淡淡的新绿吸引了。哇！
老树没有死，它又钻出了新芽，我的心被一种暖暖的东西打到了，我激动地留下了眼泪。还记得小时候，我们小伙伴总是在老树下玩耍，唱歌、跳舞，那柳枝做花环，在树下荡秋千。是的，我太高兴了！老树，你还记得吗？
时光匆匆，如流水一样带走了那些年少无知的日子，而我也渐渐忘却了老树陪伴我们度过的纯白色的童年。在这个不一样的春天，我似乎又回到了那些灿烂的日子，不一样的是，我已经长大了，不再是老树下天真烂漫的孩童，而是有着自己的理想的有志少年，还在心里更加的钦佩老树，心中充满了新生的希望与感动，满满的，暖暖的。
再次相逢，老树什么都没有说，但我却听到了很多，学到了很多，成长了很多。
老树（第三篇）
那一夜的烟花，照亮了整个城镇，我终于在春节前夜赶回了家，欣赏这绚丽绽放的时刻。
第二天，石板路上铺满了灰烬残骸，唯独远方的山更加翠绿剔透了。与其说我生活在城镇，不如说我生活在城镇的那抹绿之中，似乎对于家乡的记忆也可以凝结为一抹耀眼的绿色，在屋檐瓦楞间跳跃着。
故乡的山有一棵老树。
老树从不开花结果，只是长出一季又一季的嫩芽，将阳光分割成零零碎碎的斑光，家里的那只小狗便会在正午攀上山，任由光斑将它点缀成一只小花狗，慵懒至极地睡上一觉。似乎是将时间定格，似乎是老树与我的无言对望，隔着几步之遥，隔着几百年的光阴。
后来，老树依旧那般，如垂暮之人笑而不语。
每次，哥哥都会带着我们去到老树那，他爬到树上笑着我们上不去，小狗张牙舞爪地用爪子刮着老树的枝干，像是在对哥哥发泄它的不满。我和妹妹无可奈何，在树下望着他，一晃又一晃，阳光穿透绿叶照在脸上，忽明忽暗。
那时，微风轻拂，就会卷走一簇簇的枯叶。然后，我们都会听到沙哑的如老人倾诉般的声音，大家都心照不宣地闭上嘴，侧耳聆听着什么，像是在听故事的孩子。
风吹走了树叶，老人沙哑着嗓子，身后却涌现出一群人，他们告诉我，我该走了，我该去深圳了，我该回到父母那了。我已来不及倾听老人的话语。
我跟随着记忆上山去找那棵树，却发现只剩下虬枝盘踞着，我俯下身，端详着老人的残肢。上面还有当年小狗留下的爪痕，一条又一条，而老人的话语，已经封锁在了回忆的沼泽中。
老树没了，小狗老了，时过境迁。
突然一阵风吹来，满山的树都响起来，不似老人那般沙哑，而是充满着青春与活力的。我倏地明白了老人想说什么。
是的，我们拥有回忆，但不能被回忆溺死，趁着我们还年少，还有勇气去拼搏，让人生绽放出最美的一刻吧！纵使如烟火短暂，也曾惊艳了整个岁月。
老树（第四篇）
在我们的小区里，有一棵老树。这是一棵老松树，高大挺拔，苍翠欲滴。说它老，因为自我记事起，他就已经那么高大，那么挺拔了，十年来一直未变。听妈妈说，我们的老房子建成时，它就被播种下去，和房子一起经历了数十年的风吹雨打，直到长得比房子还高了。
尽管小区里只有它一棵树，但老树并不孤独，有许多鸟儿和它作伴。虽然冬天会没有鸟儿与他作伴，但他知道，春天一到，他们就会回来的。而老树是绝佳的庇护所，是理想的栖息地。一到春天，他们就成群结队地赶来，在老树上做巢、捕食、生活，但更多的时候是欢快的嬉戏、歌唱。一到春天老树就感觉自己不仅身上的伤痊愈了，而且心中的伤也随之消失了。生活好像突然间变得无比美好了。
一年夏天，我来到老树下乘凉。老树摇摇叶子，“沙沙，沙沙”，算是跟我问好吧。我抬起头，老树茂密的叶片将天空遮得严严实实的，一丝光都透不进来。这儿成了乘凉的好地方。不知怎的，我突然觉得，老树就如一位和蔼的老人，我们只是它的孩子。在老人这儿，我们可以释放天性，无忧无虑地玩耍。老人只是笑着看着我们，帮我们把大人挡在外边，为我们守护这一方宝贵的快乐天地。这儿，是属于我们的乐园，这样痴痴地想着，我不知不觉就融入了老树与鸟儿的世界。
之后的日子，老树再不会孤独了。因为在冬天里，我会陪它一起等待，等待春天的到来，鸟儿们的归来。我们都不急，因为我们知道，春天总会到来，鸟儿也一定会回来。
可是有一年，鸟儿没有再回来，以后也再也没有回来。我陪老树一年年等，可是它们在没有回来。我发现，老树虽然仍旧枝叶茂盛，但总让人感到空虚。我明白它的心，但无计可施，我只能盼望来年，鸟儿们再回来。
后来，人们不得已将老树砍到了。这时，人们惊奇地发现，老树中间有一个巨大的空洞！大家议论纷纷，可谁也说不清楚为什么会有这个洞。
但我知道，这是因为，鸟儿们都走了，心还留着干什么呢？
老树（第五篇）
我的家乡，有一颗很粗很粗的老树，大家都叫他老叔爷爷。
老树有“肿瘤”。有一次我们一家回老家看望爷爷奶奶，发现老树有了“肿瘤”，可怕极了！在老树没有“肿瘤”时，它枝叶茂盛，叶子好看极了！树皮坚硬得很！如今，它长了“肿瘤”。叶子也渐渐变得焦黄，树皮叶松软了下来，他渐渐老了！我不忍心看到老树病倒，于是，我每次来都会为他浇水，老树渐渐精神好了起来，又变的神勇起来！
老树呵护着大家。夏天，爷爷奶奶会在那里乘凉，而我们，也会在大树底下嬉戏玩耍，冬天，老树又要自力更生，没有人愿意在这冰天雪地里嬉戏玩耍和乘凉。老树多么爱我们呀！
老树走了。去年我们回家时，那些树们走了，我有种不祥的预感，跑到了老树的床位，老树走了，去当人们的座位，我再也找不到他了！我失望极了！老树走了，老树走了！
家乡的老树，你还好吗？
老树（第六篇）
当我多年后再回到家乡的时候，与爷爷并排坐在那宽厚的老树墩上，我们相视而笑，多年前老树述说的叮咛，我从不曾忘。
儿时的我，因为父母因工作原因不能和我住在一起，从小我便在爷爷奶奶家住，那是我记忆中最为幸福的时光，几棵老树静静矗立在老家庭院门前，每每夏季刚至，那苍老的虬干便长出点点嫩绿的小芽，一簇簇渐渐开上墙头，那时，三五好友和我每天下午在那巨大树冠下相聚，听爷爷，听老树讲着那一个个在城市中不曾听过的故事。
爷爷说，在他的记忆中，当老树还只是小苗的时候，曾多次被邻家的孩子折弯嫩枝，刮破树皮，老树一次次以极强的生命力坚持了下来，自己承受着一次次伤害，并用那博大的胸怀宽容他们，等来年长大后，三五个果子还是会不经意地落在邻家孩子的脚边……
那时的我，静静地听爷爷讲着，爷爷告诉我们，是老树，是老树那宽大的枝干告诉他，当你给予他们们宽容时，那些曾经伤害你的人，都会渐渐被你感动，最终对你尊重十分，他还说，世上是没有什么不能被宽容的，因为，人心本善。那，是老树的深深叮咛。
我似懂非懂地听着，只是再触老树苍翠厚实的树干时，我感到无限敬畏，拉着爷爷宽厚的手摸了摸那宽大的枝干，我别了树，别了人，别人故乡……
长大的我，无不期待着有一天能够再看到老树。再见到老树的时候，已是多年之后，坐车驶进刚修好路的老家，我迫不及待地冲进村中，顿时惊愕，老树的残干边上，新盖的楼房拔地而起，爷爷笑着说，当时啊，城市建设要拆除房屋，村里人都不舍得，只是老树告诉我，这都是为了城市更好的发展，有失也会有得，我们要宽容地对待这一切。最后，大家含泪看着老树和那自己一块块砖瓦搭起的房屋渐渐消失……
爷爷，一个质朴的农村人，用一生践行着老树的叮咛，而被他和老树深深震撼的我，也将会如此。村口，只有老树的根，屹立不变。
老树啊，您的叮咛，我们，永不忘却。