我的肚皮上有两道长长的刀疤，丑陋，狰狞。这两道长长长的刀疤，简直像地震后两条扭曲的车辙。我的思绪常常如同一辆汽车，跌跌撞撞开向不可知的过去——刀疤究竟是怎么来的呢？
小时候，我撩起衣服，捏着父亲的胳膊像审犯人似的问父亲：“这到底是什么鬼东西？”他总是快速地眨几下眼睛，微微张开嘴，才吸了一口气，挤出微笑道：“这其实不是什么大事啦。”
父亲越不说，我越疑惑。疑惑像荒草，在车辙两旁越长越多。
有一次在姨奶奶家，我贪婪地吃着橘子，汁水溅出，我也毫不在意。
突然，姨奶奶伸出手，掀开了我的衣服，用那粗糙的手抚摸着我的刀疤：“你知道这个刀疤是怎么来的吗？”
“不知道。”我看着刀疤，又盯着那橘子，喉结一上一下地运动着。
“我告诉你……”
原来，当年，我出生四天了，却因天生的肠道问题而无法排便。当时的乡下医院，医疗水平差，眼看着时间一天天过去，我的肚子也一天天胀大，十分危险。
父亲心急如焚，火速赶往长沙。一路上，为了不让我难受，父亲不能抱着我，只能用手托着我，他就这样托着我，到过多家医院，几天都彻夜未眠，每天要汗湿好几件衣服。
父亲似乎有用不完的精力。他努力地寻找并抓住每一线希望，为的就是救我这一条渺小如微尘却在他心中无比重要的生命。
期间，我要动手术，还要进恒温箱观察病情。父亲要筹钱，要照顾我，内心如油煎，花钱如流水，奔忙如陀螺。期间的艰难困苦，现在闭上眼就可以想象得到，而笔墨难以形容其万一。
原来如此……原来如此！
我听得出了神，早已忘记那香甜的橘子。我冲出房间，我飞奔回家，用被子蒙住头，大声地哭着。
我出生农历五月初五端阳节，小名就叫端阳。据说，因仲夏登高，顺阳在上，五月是仲夏，它的第一个午日正是登高顺阳好天气之日，所以五月初五也称为“端阳节”。我出生在端阳节，这个或许就是天意：有这样的伟大的父亲，无论经过多少坎坷，陪伴我人生都会是登高顺阳的好天气。
此刻，我躺在太阳下，太阳在肚皮的刀疤上跳舞，我觉得温暖而舒适。这两条要陪伴我一辈子的刀疤，在我眼中不再丑陋，狰狞，仿佛幻化成一大一小两条龙，腾空而起。那小龙是我，大龙是父亲。