一方水磨，一爿瓦房，祖母在这里生活了许多年。记忆中，心思细腻的她总能化古朴为神奇，用屋里一些看似不起眼的器具制作出一顿盛筵来满足我们的味蕾。
夜间云开，复得月光如铺雪，这朦胧的月色又勾起我记忆深处的那片景来，我仿佛又看到祖母忙碌的身影，又听到那水磨“呜呜”的转动声了…
从前，按照惯例，年前祖母总要给我们做一次年糕。记忆中的她高挽银髻，穿着浆洗得极硬的蓝印花围裙，两边的袖子卷起，露出细细的胳膊，脚上穿着一双她自己做的黑布鞋，玲珑小巧，总是一副干干净净、一尘不染的样子。那双布满青筋的双手是那么刚劲有力，只见她抓住磨盘的手柄，踏着她平日劳作的节拍，缓缓地转动，不急不徐，不瘟不火，偶尔添一匙隔夜泡好的糯米，或者轻哼几句婉转的乡谣，那洁白浓稠的米浆就伴着那音符“滴滴答答”地落到了小木桶里，渐渐充盈，伴着米香。
小时候，每当祖母转起水磨时，我总喜欢坐在门槛儿上，静静地看那昏黄的灯光落在她身上，变成一件柔软的羽衣，看挂在她脸上的慈祥的微笑，看她有条不紊地完成这一道又一道工序。在我心里，祖母、水磨、灯光、老屋宛然就成了一片最温馨的风景。
屋里温情融融，屋外月色清凉，黑夜寂寂，只有祖母的乡谣和水磨的“呜呜”声在耳畔回响，敲打着我的心扉。
经过了蒸、搡捣等工序后，原来乳白色的米浆就变成了一块米糕，洁白如玉，留有余温，散发着独特的稻米香气，祖母又取出夏天贮藏的艾草，和在米糕中，最后又在其表面洒上了一层金色的松花粉，这种搭配是祖母的原创。顾不得烫，我切下一块儿来，龇牙咧嘴地咬上一大口，顿时，松花粉的甜香、米糕的黏糯、艾草的微涩充满了我的口腔，夹杂着疼痛撞击着舌尖，我吐出舌头，用力地扇风，祖母被我的表情逗笑了，透过氤氲的雾气，我看到祖母的眉毛弯成两钩浅浅的新月。
晚风渐凉，我远远地望向如今寂静的老屋，才发觉时光的流逝。祖母已经不是当年的祖母了，而我也不是当年的我了，但是祖母推磨做年糕的情景依旧刻印在我脑海中，尘封在记忆里…