封被邮递到陌生的城市，憧憬握住零碎的你帮我逆转拼图世界难逃的悲哀。
可是，地址却漏掉了。
于是，用心包裹好藏匿好的微型纪念裸露于众。
像毕业考前妈妈默不作声摆在门口的热牛奶。
像习惯了多年的那盏橘黄色的小台灯。
像暖色调墙壁上的全家福上被忽略掉的嘴角。
像调整焦距后的无数次细微的捕捉，酒窝生出的浓香花朵，翠艳的藤蔓逃逸出黑色的框架。我们不约而同地仰望寂寥苍穹，寻觅属于人生的弧，优雅的，残酷的，圆满的，隐忍的……最后都会含泪微笑交换彼此的尺度。
六点钟的清晨，空气中混合了各种早餐的杂香，油腻腻的气息仿佛要粘湿头发。洒水车呼啦啦地唱着欢快的曲扬长而去，晨练的人们重新回到人行道上继续跑，我换了只手拧着书包等在十字路口。垃圾桶都换成了环保的木制，暗红色，看上去有点古味。环卫工人戴着口罩机械地重复挥动扫把，似乎都不抬眼看人。
从三十倒数到零。
向前——右拐——再左拐。
临近学校的转盘，在工商行政局前方有大片的空地，小群的爷爷奶奶很守时的齐聚，列整齐的队，舞剑，打太级，老式的录音机里放不知名的背景音乐。
路过的人会停下来看一会儿，陆续离开。
然后，红灯，很多的人穿过白色的斑马线，背着宽大的书包拼命地挤过最后一道缝。
再然后，赶在早操结束以前绕到队伍的最后面，避免清查人数。
是包裹在这样仓皇年华里的孩子。
办公楼下面的黑板上会通报迟到的名单，扣掉班级荣誉分的同时也会扣去班主任相应的工资数额，因此，迟到这个问题被反复强调，并一再加大惩治力度。
又涨价了噢！懊恼地甩甩已经老长的刘海，怪叫伸出一双手很投入地作战栗状。
是的，不错，五元一次。
惯性的定律决定最后还是我行我素，被盛怒的保安残忍地关在门外，紧紧攥着胸前的学生证倔强的不肯上交。偶尔会有焦虑的家长隔着门理论不休，唇枪舌剑一番较量，运气好的话会通融下，在早操结束的时候骂骂咧咧地打开门，不停地指责。
这样的场景在十几岁的青春里交错成密集的网状，罗织进我们年少轻狂的大段岁月。
又比如说，偶尔打瞌睡会被敲脑袋，尴尬的看着粘上手背的口水罚站。
又比如说，那张贴在宣传栏上因为上课看小说写小的检讨。乱戴首饰念过的保证书。
书里的油墨馨香消失，书页发黄，被随手丢进箱底。
这些记录在档案之外的细节，在某些醒过来的梅雨午后再次真实的被记起，是更加鲜活着实体。