其实我不懂（第一篇）
拥有幸福，在许多人看来，这简直就是天方夜谭。其实这真的不难。
每日穿行在人群中的你来我往，我们渐失去了对幸福的把握与感知，我们逐渐变得麻木，变得烦躁不安，只是一昧地嗟叹的幸福的迟来。
我的妈妈是一位乡镇初中教师，爸爸也是一位超市的会计师。家里的收入不算高，一家三口住在学校配发的职工楼里，不大点儿的地方，显得有些拥挤。代步工具是爸爸两三年前辛辛苦苦攒下的血汗钱买下的一辆老式摩托车，可是爸爸妈妈很舍得为我花钱，经常为我添置新衣新鞋，爸爸说，一件衣服穿一年就够了，这件小了，就买新的，他课不能让我穿得不好。一有时间爸爸妈妈就花尽心思，总得琢磨出一些可口的饭菜，让我车得好好的，生怕我吃不好，累坏了身体。
妈妈特别关心我的学习和生活，常常在百忙之中抽出空来辅导我的学习，又因为爸爸在外地工作，买菜做饭早已成了妈妈每天的“必修课”。我担心妈妈会忙不过来，常常自动提出帮妈妈干一些杂活，而这时她则会愁着眉毛，说道：“干这些干什么，多脏啊，快，去学习吧，妈妈不忙。”说完，又擦干额头上的汗滴转身而去。我真想拦住妈妈，问她：“难道您干就不脏，就不累吗？”……
爸爸外出工作，可是还是在工作之余问候家里，有时候一天能打上四五通电话，不是问我学习好不好就是问我身体健不健康，还常常往家里汇钱，让妈妈给我添置多点儿衣服，多做点儿好吃的。每次和爸爸通电话，我都会忍不住哽咽，可是我决不能哭，只能强作笑语，因为我知道电话那头的父亲，更想哭……
有时候，许多的同学总在埋怨自己没有名衣豪车，家庭富裕，也因此埋怨父母，认为自己“低人一等”，处处都抬不起头。其实他们不知道，他们已经拥有了幸福——美满的家庭，体贴、关心、爱护他们的父母。这一切是他们早已拥有的幸福，只是从未察觉罢了。
拥有幸福，其实并不难。如果在拥有幸福之前拥有一双发现幸福的眼睛与一颗感知幸福的心，你就会发现幸福你早已拥有……
其实我不懂（第二篇）
喜欢写字，而且自认为写得还行。可真正把它作为一项爱好坚持下来，还真不是一件容易的事。过去只在过春节的时候写写春联，四邻八舍都来请我代写。不求回报，权当是练笔，我欣然接受，挥毫泼墨，洋洋洒洒。虽忙得不亦乐乎，但颇有成就感。而现在过春节，商店里各种印刷体的春联琳琅满目，应有尽有。尽管会写，我也懒得亲自写，总是去买。平时就更别说了，几乎不练，总是会有好多借口推脱。
那次恰逢学校组织书法比赛，目的是活跃校园文化生活。好久不练，颇感手生。虽无大才，但颇想展示一下，于是摩拳擦掌，欣然参加。铺开宣纸，蘸好浓墨，正待运笔，思绪突然纵横杂乱，突然想起此次比赛名次将与与奖励、考核挂钩，又联想到高级职称评聘遥遥无期等烦心的事情，一系列名缰利锁瞬间纷至沓来。突然又想起关于书法的诸多妙语佳句，什么“飘若浮云，矫若惊龙”、“汪洋恣肆，一泻千里”、“行云流水，刚柔并济”、“笔酣墨饱，笔走龙蛇”、“ 入木三分，力透纸背”、“ 遒劲生动，酣畅淋漓”……这种种高深境界令我心驰神往，历代许多书法大家好像在我眼前晃来晃去，对我指指点点。想至此，我顿感压力陡增，底气受阻，眼花缭乱，头晕目眩。众目睽睽之下，又添几分紧张，迫不及待，匆匆下笔，只求一气呵成。写完后，手心竟然汗涔涔，湿漉漉，心也跳得不规律。
字虽还不错，也得到了别人的赞美，且获得一等奖，但我自我感觉还不够完美，离我心中的要求还有一点距离，总觉得毛笔不大听使唤，觉得还没有充分发挥出自己的实际水平。字完全还可以写得更好些，比如个别细节本可以处理得更加生动细腻，落款本可以再潇洒些，但很遗憾，白纸黑字已成定局。
事后反思：不就是一次小小的比赛吗？何至于此？其实根本还在自己。
其实许多事情都是这样。一方面，好的结果来源于平日持之以恒的点滴积累。另一方面，也是最重要的，保持一颗平常心，自信心，本着无所谓的淡定心态，方能心无杂念，心平气和，凝神聚力。凡事方能得心应手，游刃有余，稳健洒脱。否则，越是想成功，期望值越高，就越是急功近利，急躁冒进，过分在意外界的评判和结果，加重了心理负担。奢望一蹴而就，结果往往事与愿违。
人最大的敌人其实是自己。
其实我不懂（第三篇）
清晨的天空，一片神秘的灰，冷冷的清风丝丝缭绕。路上，娇艳的小花和油嫩的小草迎着微风向我频频点头。雾有一点大，一朵朵甜蜜可人的笑靥星星却亮晶晶地闪烁在朦胧的晨空中。
再抬起双眸，凝见那天边的云彩透着束束的灿光，和那渐渐披上透明衣裳的小星星伴风而舞。太阳好像就快要出来了。这大概是风儿和星星在黎明的最后一次舞蹈吧。那闪跃的微光在我眼中跳动，是美的那么温柔。天渐渐就亮了，阳光小精灵全都呼啦啦的洋溢着快乐，欢快地充满在空气中。
我快乐极了。才发现，原来，每天都这么美丽。
有一点茫然，为什么我从前就没有发现呢？我想，世界是一面镜子，当你自己很快乐，你所看到的世界，也是快乐的。我们的心态很重要，请把你最美好的微笑，给予这个世界，让它充满温馨的爱。愿你被这个世界温柔相待，首先你得温柔的对待这个世界。
其实我不懂（第四篇）
天色又已经晚了，天空还算晴朗，偶尔可见天上闪着一两颗星星。后街上酒吧的灯映到天空，照亮一小方夜的领地。
爸爸又迟迟未归。
茶几上摆着爸爸用的烟灰缸，光滑的内壁映出家中的景象，温暖而又整洁。墙上挂着一家人出游的合照，那是我和妈妈在东湖公园留下的照片。妈妈一只手亲切地搂着我，只一只手随意地撑在一旁的石头上。微风拂过，妈妈一头长发飘飞在轻柔的春风中。我则轻轻倚靠着妈妈，一只手举起，笑得很开心。照片看起来温馨又和谐，唯独缺了一个人——爸爸。
爸爸个子不高，脸庞很宽，高高的鼻梁上架着一副眼镜，厚重的镜框后的眼睛散发着智慧的光芒，走到哪里都威风凛凛、玉树临风。
那晚，爸爸不在家，我和妈妈也各有事做。我挑灯夜读，妈妈在做家务，家中弥漫着沉沉的寂静。我写到手腕微微发酸，停下来想想爸爸。这是爸爸连续不在家吃饭的第四个晚上，我也连续四晚没和爸爸聊天了，心中自然对那些在成都还不走的“客户”心怀抱怨。爸爸也真是，不会调节工作和生活，才会夜夜冷落他的亲儿子。
那个摆在茶几上的烟灰缸是爸爸出差带回来的。爸爸是刚参加工作后，被没完没了的工作汇报逼出来的烟民，总说“抽烟解乏”，又能“促进感情”。可我却总闻不惯那尼古丁的味道，所以爸爸要抽烟，总会自觉地到阳台上去。
爸爸的烟灰缸造型很是耐看，木头纹理依次码着，一圈一圈的如同波浪翻滚。里面镶着贝壳，总让人联想到大海，听见海的脉搏，感到温暖、宽厚、包容——就象爸爸一样。
但现在，我很气爸爸。他难道忘了他还有个儿子？他难道想不到他儿子在想他？不就是应酬吗？我又不是不懂！应付呗。哪能看得比家还重呢？这就是担当？这就是责任？
门外终于响起了开锁的声音，我立即屏住呼吸，激动起来。爸爸回来了！他一定会西装革履，容光焕发，衬衣一丝不苟地塞在裤子里，满脸微笑地回家。
但当爸爸站在门口时，我失望极了，一声“爸”哽在喉咙里，僵住了笑容，门开的声音就像闷在水里——这就是我想念的爸爸吗？眼睛里空空的，早已在酒精的麻痹下失了神采，脸庞也早已被汗浸湿。衣装显然是很久前打理的，衬衣一角溜了出来，衣领侧倔强地翘起，包里露出半个烟盒。
他这几天都忙了些什么啊！
爸爸走进门，对我歉意地笑了笑，怕是没力气说话了。他走过我身边，拍拍我的肩膀。
他在沙发上坐了一会儿，摘下眼镜，揉了揉眼睛，起身，顺手捎走了烟灰缸，到阳台去了。
就这么走了？我懊恼地想。看着阳台上火星一闪一闪的，爸的背微驮着，衬衣被汗浸湿了，对着窗外闪烁的霓虹思索着。爸爸何必这么累呢？总是见一些奇怪的客户，处理成山的文件，自己一人在另一座城市里穿梭……
这一切都是为了什么呢？我想不明白。
我还不懂父亲，只会埋怨、叹气；我还不懂担当，只自私地考虑自己；我还不懂大丈夫，只会生硬地背着“修身齐家治国平天下……”这一切，我都还不懂。
但现在，至少我懂了一件事——“爸，进来吧，外面冷！”
其实我不懂（第五篇）
生活中不是没有美，而是缺少发现的眼睛。幸福又何尝不是如此呢？我们总抱怨自己缺少幸福，孰不知，幸福其实很简单，它就时时刻刻荡漾在我们身边，我们却轻轻地忽略了……
记得小学一次上数学课时，我突然感觉不对劲，便匆匆跑到水池边呕吐，吐后感到一阵头昏目眩，倒在地上，迷迷糊糊看见班主任周老师正好经过，慌忙把我抱起，之后的事全然不知了。当我醒来时，发现正躺在老师的怀里。老师见我醒了，十分高兴，关切地问我哪里不舒服，吃不吃糖？看见老师的额头上细细的汗珠，我的眼眶里噙满了幸福的泪水……
幸福就是老师像父母一样对学生无微不至的关爱！
每到清明时节，我都要随爸爸回趟老家。我不喜欢杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的悲伤氛围，倒喜欢贺知章的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的优美情调。头顶蓝天白云，脚踏青青绿草。打几个滚，踢几脚球，赛几趟跑……远处不知名的野花在争奇斗艳，红得像火，粉得如霞，白得似雪……在春意盎然的郊外，把自己的风筝和愉快的心情一起放飞。
幸福，就是在阳光明媚的春天里放飞自己快乐的心情！
四川汶川大地震发生后，《孩子，快抓紧妈妈的手》这首小诗使我刻骨铭心，我开始懂得什么是生离死别，懂得了亲情是何等珍贵。我把储蓄罐里钱全都捐给了灾区的孩子。父母除了单位捐款之外，还交了几百元党费。我身边的小孩、大人们都纷纷加入了募捐的行列，献出自己的一份爱心。再大的困难除以13亿就会变得微不足道，再小的爱心乘以13亿也会汇成爱的海洋。
幸福，就是“一方有难，八方支援”的民族凝聚力和民族自豪感！
幸福，其实很简单！幸福是什么？是自己内心真实的感受，而不是他人的评论。真正的幸福，只有自己才会懂，也许每个人的幸福都是不同的吧？谁说香车宝马、豪房别墅、荣华富贵就是幸福？竹篱茅舍、小几清茶、长萧短笛，和你心爱的人相视一笑，何尝不是幸福和快乐呢？幸福其实是一种感觉，感觉到了，就变成了拥有，珍惜拥有，这就是幸福。幸福，很简单！
其实我不懂（第六篇）
透过窗户的一米阳光落在角落里的音箱上，此刻里面正传出一曲音乐“我们都一样，一样的善良，一样为需要的人打造一个天堂……”我不禁皱眉，善良，有这么简单吗？
当我们识尽了喧嚣红尘，拥堵繁盛，忽而发现，善良，距离我们好远。
出门想去书店买书，抬头看了看天空阴晴不定的脸，还是带了一把伞以防万一。在书的海洋中徘徊了许久，也找到了几本令我满意的书。出了书店门发现天暗了许多，一看时间还挺早，原来是老天爷快要发怒了，幸好我早有准备。我慢悠悠地走在路上，似乎特意在等雨点落下来。黄梅时节雨纷纷，印证了此时。当我突然感到有几颗雨珠落在身上，抬头看时，便是倾盆的雨幕。来得骤烈、迅疾。
我赶忙撑起雨伞。路灯已经亮起，落在镜片上的雨珠让我的视线变得朦胧，我只能模糊地看到一些光影。恍惚中，一抹孤寂的身影擢住了我的视线。我看到了一位上了年纪的老爷爷，在雨中一步一步蹒跚行走。他应该是没有带雨伞吧，不然也不会就这么被雨淋。我犹豫着要不要给老爷爷撑伞。我从不认为自己是一个善良的人，我也不知道善良究竟为何物，但此刻，心底有一个声音在告诉我：我不想看到老爷爷淋雨。
我把雨伞举到了老爷爷的头顶。看着单薄的衣服紧紧地贴在他的皮肤上，腰弯背驼尽显沧桑，枯树枝般的手臂触目惊心。鼻尖泛起一股酸楚，我早该这么做的。“谢谢你啊，小姑娘！你可真是个好姑娘啊！”潇潇雨声中，善良的我守护者质朴的他。
原来善良，如此简单。原来我并非冰冷固执，我也有善良的一面。听着老爷爷夸奖的话语，心里暖暖的，一颗善良的种子正悄悄发芽。
世界很美，春季烟波画船，夏季朝云暮卷，秋季云霞绚烂，冬季冰肌玉骨，而这一切，皆因善良的滋润。能打败风雨的，是生活中的微小善良。
善良，其实真的很简单。我正在慢慢地品味着。