山楂是干净的（第一篇）
在电视里总能听到这些话：“真希望到农村里生活几天，听说农村很美，也很干净。”我会自豪地笑起来，因为我是在大自然的怀抱里长大的，我生在农村里。但是，这一笑中也带着一些悲伤！因为那只是曾经，现在的农村环境连城市的环境也比不上！
曾经的这里是怎样的？我只听过奶奶的讲述：
水平如镜的池塘里总能看见优哉游哉的鱼儿游水玩水，也总能看见面带笑容的大人们在挑水喝水……
在清风的推动下，太阳的照耀下，平静的池面变得波光闪闪。清风吹起了河边柳树的枝条，像在梳理一位美丽姑娘的秀发，又像无数的小手抚摸着那条浮动的丝巾。
清风吹进墓地旁的竹林里，发出清脆的敲击声，多么动听啊！晚上人们听到，还以为有“幽灵”在开演奏会呢！
清风牵来了朵朵的大白云，这就表明到雨季了，农民也要忙着播种和耕地了。阳光总在大雨过后出现，太阳有时还会在天空中画画呢！
看，那七彩的虹桥就是它的杰作呀！
雨季过后，蓝天是那么热闹：自由的小鸟在高空中翱翔，连风筝也来凑热闹，跟在小鸟旁边翩翩起舞。
但是这美丽的风景却被人们的双手彻底地毁了，人类的双手因此抹上了污迹！
现在的天空一年四季都被又厚又黑的云层裹着，太阳公公再也不能在蓝色的“画纸”上画彩带了。“幽灵”们也不再开演奏会，因为竹林已经变成一间工厂。小河也变成了名副其实的“黑龙江”，还发出恶臭，孩子们再也不敢接近小河，池塘里没有了往日的热闹，以前的“活水”也都变成一塘死水，家家户户都改用自来水。空中也少了那份热闹，但偶尔也会还有一两只小鸟在低空中滑翔，空中也少了风筝这种小孩子的玩具，大家都不爱到外面玩，因为空气不好。
曾经这里是一幅热闹非凡五彩缤纷的画卷。
现在这里是一幅用臭墨画得死沉沉的水墨画。
人们呀！请展开你们的手，看一看吧！你们的手是多么的脏呀！这些污迹是你们亲手抹上的，就是用水也洗不掉，甚至越洗越脏！为了那幅色彩缤纷的画卷，也为了以前纯洁的双手，请献出你们的爱心：
种上一棵树，大地就多了一处绿阴；
种上一根草，大地就多了一片绿意；
种上一朵花，大地就多了一点芳香。
冰冻三尺，非一日之寒，亲爱的人们呀，请从平日一言一行做起吧！还我们地球一片美丽的色彩，让我们能尽情地在地球母亲的怀抱中沐浴着阳光愉快生活！
山楂是干净的（第二篇）
桂花开了，十里飘香，清香引来几只鸟儿落在枝头，这样一排桂花树就座落在我的校园里。
我的校园，除了桂花，还栽了很多花草，经常听到鸟的鸣叫，真是鸟语花香啊。花开的季节，蜜蜂啊，蝴蝶啊也闻香而来，一只只像精灵似的飞舞着，游戏着。
有一天放学，我走在校园里，看见花草在对着我笑，小鸟也在枝头唱着歌，“捉迷藏”的蝴蝶从我身边飞过，我的心情好极了。突然，一群同学跑过来，相互追逐打闹着，看到这些，我的好心情跌入谷底，我向一边走开了，大厅里有个女生坐在那儿安静地看书，我想如果刚才那些调皮的同学都像这位同学一样就好了，正想着，那位女生团了一个纸团，竟然随手扔在了地上，我皱起了眉头，我们需要安静，干净的校园，如果同学们都像刚才那些同学一样，追逐打闹，大声喧哗，如果每一位同学都像这位女生一样，垃圾随地扔，我的校园会变成什么样子呀，谁都不希望自己在一个脏乱吵的环境里学习，生活。我们要的干净校园，不仅是环境，声音也要干净，我们希望听到的是同学们朗朗的读书声，还有我们个人的卫生，穿干净整齐的衣服和鞋子，留整洁的头发，我们也属于校园，走在校园里，我们也是一道最美丽的风景。
保持干净的校园不是一个人的功劳，而是要靠大家共同的努力。抬头，我们看见蔚蓝的天空，洁白的云彩，希望在这样一片天空下，我们的校园和天空一样美丽。
山楂是干净的（第三篇）
从窗子望出去，风景是相同的，而有人看到的是雅，有人看到的是俗，有人看到的是闹，有人看到的是静，究其原因，是我们心灵的窗户不同罢了。
就如材料中第一位太太一样，她多年来竟一直因自己的窗子没擦干净而埋怨她人的衣服没洗干净。在生活中，这样的例子还有很多，有些人总是埋怨他人乱扔垃圾却忘却自己也是这样，还有些人总是抱怨同事在工作中拖拖拉拉却不曾忆起自己也是喜欢“今日复明日”，有太多人总是喜欢透过有色眼镜看别人，而这样的结果是他们往往会把自己的不足之处强加于他人之上，那么别人在他们的眼里就尽是缺点，所以下次当我们埋怨他人时，低下头想一想：我的窗子擦干净了吗？
放慢脚步，审视自我，弗朗茨·卡夫卡，这位生活在奥匈帝国时代的作家被人们誉为“传奇英雄和圣徒式的人物。”他们令人难以理解的，他“用生命写作”，他牺牲自己所有的业余时间，甚至健康、婚姻，不倦地记录着，表达着自己的洞见和感受，他像一位圣人，把世间一切卑劣洞穿。就是这样一个涉世不深的年轻作家，却以他敏锐的观察力，深刻的对现实的剖析，以及他那独特的写作手法，将现实的荒诞，非理性和人的自我存在的苦痛的原罪感，揭露得一丝不挂，他用自己的整个生命去寻找出路，所以与其说他是一个作家，不如说他是个对自己进行严厉自审的实践者。他把世界的荒诞、人生的悲剧写下来，正视它，通过艺术来激发超越荒诞与悲剧的力量。这种力量来自他曾给予我们的警示：人不能没有一种对某种不可摧毁的东西的持久信念而生活。
仰望星空，认识自我。加西亚·马尔克斯是拉丁美洲魔幻现实主义文学的鼻祖，20世纪最有影响力的作家之一。孤独无处不在；梦镜中的孤独，困境中的孤独，压迫中的孤独，权力中的孤独……现实主义的土壤还不够让空闰大师心情地发挥他的孤独主主题，于是，马尔克斯用魔幻的手法构建了马孔多这座精神庄园，与其说马尔克斯因“孤独”而出题名，不如说他是因探索、谴责，设法走出孤独。
在生活中，每次当你想抱怨他人时，就看一看你的窗子是否擦干净了，你看，窗外的紫罗兰开得正盛。
山楂是干净的（第四篇）
凌晨四点，天黑乎乎的，我死死地盯着窗户和门口这两处地方。在我旁边蜷缩成一团的四岁的弟弟，他紧紧地靠着我，看得出他在害怕，因为我也在害怕。
两个小时前，妈妈和外公被收电费的胖子叫走，外婆出事了，情况不乐观。
诺大的房子里，只剩下我和弟弟。忽然，窗外的路灯熄灭，黑暗将一切都吞噬掉，包括外婆也会被它带走，不行，我决不允许。我连忙打开灯，警觉地向四周望去，可是什么也看不清楚，是失眠了吗？不是，是眼泪，好像这眼泪从两小时前，就已经开始流，我怎么也止不住，也不想止住。哭吧，哭累了就睡吧！或许睡醒了，会发现这只是一个糟透的噩梦，一切都还是很好的。
四周一片寂静，静得让我感觉到害怕，又让我想起了前不久，隔壁有个女人在二楼收衣服时，掉下来摔死了，我亲耳听到“呯”的一声，又亲眼看着她被抬上救抬车，什么都消失了，只剩下石板上那一滩乌红的血迹，证明她的存在过。一个活生生的性命被死神这么轻易地夺走，我心中只剩下对死亡的恐惧和对命运的不理解，“为什么为善的受贫穷更命短，造恶的享宝贵又寿延？”
几天后，妈妈从医院赶回来，收拾好外婆要换洗的衣服，并带我和弟弟去看刚脱离危险期的外婆。
医院里浓厚的消毒水气味，让人忍不住作呕，死亡的气息在空气中浮动，四周都弥漫着哀伤。走进病房，我所看到的，竟是这样的场面：她眼睛紧闭着，手在不停地挥舞，试图拔去那令她疼痛的针管，嘴里还含糊不清地说着没人听得懂的语言，恶心的唾液从嘴角流出。
正在这时，妈妈突然说了一句：“妈，你睁开眼睛看看，雪芬来了，你从小带到大的外孙女来看你了，睁开眼睛啊！”突然外婆一下子抓住妈妈的手，用蛮力死死地掐住妈妈的手腕，谁拉都没有用，外公就让我叫唤一声，我使了好大的劲儿才冲破堵在喉咙口的不明物，声音伴随眼泪发出一段并不完整的话：“加……加，你把眼睛……睁……开啊……”
声音再也发不出来，只是低声啜泣来，用这难言的泪来表达我所要说的话，外婆一定是听到了我的呼喊，神智一下子清醒过来，松开了妈妈的手，用另一只手摸向枕头下面，似乎是要寻找什么，可是那如枷锁般的针管，束缚了她的行动，嘴里还在喃喃说着我听不懂的话。
外公从她枕头下摸出一袋山楂，问她：“你想找这个是吗？”外婆使劲儿地点点头，示意给我吃，我依然还是不懂她的意思，手里拿着那袋沉重的山楂，不解地望着她。听到外公的解释，原来她之所以会晕倒，是因为那段日子，我的口味不好，她是想买山楂给我开胃，她一定也不知道自己会突然就这么倒下了。不会再有那么一个人，在下雪天站在教室外等我放学；不会再有那么一个人，在我上学前偷偷塞给我钱，让我买零食吃了；不会再有那么一个人，不管我犯了什么错，依然觉得我是最好的孩子，不会再有了！
在几经波折下，全家人终于将那句话翻译好了，她想说的是：“山楂是干净的，你吃啊！”
“我知道！”
山楂是干净的（第五篇）
我非常爱干净。昨天，我去同学家写作业。同学端来一篮桑葚，我立刻伸手去抓着吃。过了一会儿，我发现同学的本子滴上了桑葚汁，我不知怎么的，情不自禁拿出一张纸想把那地方擦干净。同学很奇怪，“脏就脏了呗，没有什么关系，又不是不能写了。快吃吧！”我答道：“不知怎么了，可能爱干净吧！没事，继续吃吧。”
今天课间的时候，我整理铅笔盒，越看越不顺眼。原来铅笔盒上有一点黑黑的，我拿了张纸巾，轻轻地擦，直到干净了，我才肯松手。
前几天，我发现课桌上有很多铅笔字迹，应该是同桌上节课写的，我连忙拿出橡皮，一个个擦干净，这才安心。
我就是这么爱干净，你愿意和我交朋友吗？
山楂是干净的（第六篇）
在我们人生中，要走的路很长，但我们有时候做了一些错事难免会被别人误会。有时候，我们自己也会误会别人，关键要看你怎么认为。
世界是无限大的，我们可以用一颗透明的心灵去看世界，也可以用一双毒眼去看世界，前者看世界或许世界是美好的，而后者看世界或许世界不那么公平。有时候，我们认为世界充满无限美丽。可的确有的地方，我们做错了！我们需要自己反省，去认识，去发现世界的美。但有的人自己做错了，却怪别人做错了。这些人往往是生活中的悲剧！
小时候我们就知道，“己所不欲，勿施于人。”告诫我们我们不想做的事，也不要强求与他人。记得小时，我们性格很坏，但大了我们慢慢懂事了！知道用怎样的心去看世界，我们努力过，也许我们并没有成功，反而失败了，但我们始终不要放弃，要善于检查自己，也许生活就是在错误中学习。
漫画中妻子的话含有一番意思，总是持怀疑的态度去看别人，而最后做错的竟然是自己，而邻居并没有指责妻子家的玻璃没擦干净。我们要换一双眼睛去看世界，那样才可以快乐、幸福。
生活中，我们批评过某人，抱怨过某事。可最后，我们只是以伤心来结尾。或许他们的确做错了，但我们可以帮助他人指出错误，而不是天天抱怨别人。
我们不需要抱怨每一天生活，生活就是这样，有悲也有苦，关键看我们怎样认为。我希望我们拥有一种特别的眼光认清世界。只有这样，或许我们的心灵才可以得到纯净的净化。