难以忘却的乡愁（第一篇）
《乡愁》出自余光中之笔，但描写的却是天下游子包括我的心。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”现在，正值月儿圆的时候，我故乡的孩童们，你们是否正在环在一起唱月儿弯弯呢？母亲，你也在为儿子包豆包吧！这次又回不去了呢，儿啊，还有学业未完成呢，只得寄枚邮票告诉您，我爱您！
“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”我美丽的新娘呵！莫怪我，莫怪我，别再点着灯等待我了。这次又回不去了呢，你的丈夫呵，还有事业要拼搏呢，只得把归家的船票硬塞进衣袋里了，我爱你！
“后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”娘啊！您知道吗？儿现在出息了，可是……为何走得这么早，等等啊！儿还有事没跟您谈，还有家常未和您唠呀！儿带豆包来了，母亲呀，儿想你，儿想你！儿的寂寞又有谁知呢？只有您呀！
“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”久久身处他乡，但从未忘记你——祖国。好像祝贺你祖国的生日，十月里点亮一根根蜡烛，照亮海湾，照亮所有华人的心。祝福祖国，全体华人用鲜艳的花朵，用放飞的白鸽，用心中的赞歌，祝福祖国。即使身处他乡，你也是我们永远的牵挂和眷念，海峡的那便是我们永远的家。
乡愁并没有结束，但它终究，终究会结束的。
而《乡愁》正是我们每每思念往事的精神食粮。
我爱乡愁，更爱《乡愁》。
难以忘却的乡愁（第二篇）
走过曲径通幽的林荫小道，便会听到你和风的耳语，声音如此的低沉、厚重，像是诉说着你内心的沧桑。老槐树便是你的名字。
渐渐地走近你，抚摸着你干皱而又粗糙的皮肤，偶尔划过脸颊的一片悲凉更让你的身世扑朔迷离。你就像是一个久经世事的老者，对你所受的痛苦只字不提。但你常流露于表的露水却难以掩盖你内心的孤寂。
你本不属于这里，你是被移植至此的。我不知道你是从哪个古村寨的村口被刨了根，挖了土所搬来的。但我知道你曾经反抗过，挣扎过，甚至哭泣过，但显然，满地落叶并没有让你获得零星的怜悯。世人又怎知道你临走前那数百次的回眸深藏着你对故土无尽的留恋？
多少个寒暑冬夏，多少个日出日落已将你的根深扎在了这片故土中。看着在你呵护下的小草一天天的拔节、长大，继而枯黄，你送走了一代代的花花草草。终于，你也要走了。当时，恐怕除了那惶恐而落的枯叶和被强行扯断的树根就再也没有东西能诉说你内心的悲痛了。是的，你哺育了多年的村子把你卖给了城里人。可天真的你还在为村民们而担心：没有了你，夏天的老者会在哪乘凉，说书的先生会去哪维生，嬉戏的孩童该往哪捉迷藏？
现在你在这里，每天都有护工为你服务，但你仍是难以放下心中那浓浓的乡愁。那人、那山、那水无时无刻都在你的心中萦回，挥之不去。生长、开花、结果是你唯一的心愿，总有一天你的子孙会带着你未了的心愿重新回到那片厚实的土地，继续守护那一方的水土。
我轻轻地依偎在你的身旁，感受着你带给我的点点气息，风缓缓地，响应着和煦的阳光，任由一股专属于故乡的味道弥漫在空气中……
树儿呵，为何你叶子上常含露水？那是你的泪吧！
难以忘却的乡愁（第三篇）
——《草房子》中的乡村情节
一片油麻地，一条大河，一群人，一个故事。
当我翻开书本的第一页，一股乡土之气扑面而来。这片泛着清香的土地不仅见证了一个少年刻骨铭心的成长历程，更让我看到了作者对故乡深深的眷恋之情。
（一）陆鹤
陆鹤因为有一颗光秃秃的脑袋而与众不同，然而这并未给他带来赞赏，更多的却是同学们的戏弄与耍笑。桑桑会把他的帽子挂到旗杆上，蒋一轮会不许他参加团体操表演，同学们会叫他“秃鹤”。当他所做的一切被大家所冷落，那种孤独感深深触动我的内心。然而他并未做错什么，只是想得到友情与尊重。陆鹤将自己陶醉在砖窑的热气中，感受久违的温暖。
一个年幼的孩童内心该是多么纯真稚嫩，值得我们用爱和善良去尊重呵护。当他最终因为精彩的表演而重获大家的认同，那时的月光很美，照着这世上最英俊的少年。
（二）细马
细马是邱二爷家领养的孩子，长得出奇，操着外地的口音。刚来到油麻地时，孩子们笑话他那副寒碜的样子，叫他“小蛮子”，于是这片本不熟悉的土地对他来说更加陌生了。细马不爱学习，就在大河边放羊，然而后来他因把羊群放丢，惹了祸，与邱二妈的矛盾也愈来愈激烈，这无疑都加重了一个少年的自卑心理。但是，源于他对自己家人的感激，他始终没能离开这片油麻地：为治邱二爷的病，在冬天里费力刨柳树根子，邱二爷死后为邱二妈建造红砖房子。
一个男孩儿可以有身体上的残缺，但灵魂却永远高尚。他那对尊严的执着坚守，让他不再是一个稚嫩的男孩儿，而是一个小小的大人。最终当他站上红色的砖屋时，他的身体与脚下这片大地一样被照成浓重的土红色。
（三）秦大奶奶
秦大奶奶是这本书中最让我感动的人物，她起初因为房子的搬迁与大家相处的不愉快，她甚至放鸡鸭到校园里、随意践踏种着庄稼的小路，想借机“报复”那些阻拦她的人。可是当她对所做的一切都感到筋疲力尽，却没能守住自己的房子，她不得不放下自己的倔强，做起油麻地小学的守护人来，而她自己的生命竟也是在为捞掉在河中的一只学校的南瓜时永远安息。
我的奶奶也像秦大奶奶一样性格执拗、倔强，村里人都不太喜欢她，奶奶常在院子里中一块菜地，每天就在这些瓜藤菜叶中忙碌，像看着自己的孩子，这样就是一辈子，所以当我看到秦大奶奶哭着守候自己的土地时，我总想起奶奶，她对老屋一生的眷恋。
秦大奶奶在地下长眠了，她将永远守候着眼前那片亲手种下的艾地，艾的气味清香、高洁，正如这位垂暮老人生前展现的人格一样，高尚、圣洁。
（四）药寮
这是桑桑人生中一段刻骨铭心的成长历程，在生重病的这段时间里，他内心一下子变得宁静了许多。在温幼菊充满药香的小屋中，桑桑心中油然生出一种孤独感，仿佛是一种将要面对死亡的恐惧，或是一种从未体验过的分离。我清楚记着温幼菊告诉桑桑的两个字“别怕”，对，“别怕”，这两个字在激励着桑桑，同时也在激励着我，每当生病或是遇到困难，我就告诉自己“别怕”，这仿佛是一种无形的力量，指引着我前进，告诉我无论遇到多大的困难，都要咬着牙去坚持。
这是草房子中几个片段，然而每当我读到他们，都会有深入肺腑的感动，不仅为桑桑震撼人心的经历，还有曹文轩对故土深挚的感情。如一抹悠长又淡远的乡愁，从记忆深处飘散，即使身在异乡，心中恋恋不忘的仍是那座村庄，就如他在一篇代跋中写道：
“二十年岁月，家乡的田野上留下了我斑斑足迹，那里的风，那里的雷，那里的雨，那里的苦菜与稻米，那里的一切，皆养育了我，影响了我，从肉体到灵魂。”
虽然我还未远离家乡，但儿时的生活已如烟飘逝，每一次回忆，都是泪流满面，我的思绪被这本书中蕴含的深情一触即发，仿佛我的灵魂也得到了慰藉与依靠。
妈妈说这其中的每一个结尾都是凄美的，我觉得不对，在我看来，没一个结尾都堪称壮美。那细腻的景致将我的心与人物的心牢牢拴在一起，我眼前也飘起了袅袅炊烟…
今天，当我看到曹文轩老师在《朗读者》的现场娓娓讲述自己与父亲的那段时光，原来他就是里面的人物“桑桑”，而父亲就是“桑乔”，他用自己的亲身经历告诉了我什么是告别，什么是乡愁。
《草房子》是他送给未来的及告别的父亲最深挚的礼物。
明天，桑桑将乘着一只大木船，永远离开这片金色的草房子，白鸽还在天上盘旋成一只花环，悠扬的笛声依旧在村庄上空飘荡——像一绢丝绸，像一抹乡愁。
难以忘却的乡愁（第四篇）
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”，诗人余光中的《乡愁》在儿时的春季传入心扉，年幼的我却不明白其中的含义，直到多年后，诗中的含义才如爬山虎般充斥着整颗心。
“遥知不是雪，为有暗香来。”家乡的梅岭正如王安石的诗中所说，在初春时节，处于梅林之中，香气扑面而来，将人包裹在暗香编织的天地中。远远望去，如火般的鲜红将整座山装点得异常醒目。清风拂过，花瓣如同九天下凡的仙女，翩翩起舞，悄悄飘落在石路上、土地间、脚边、头顶上，置身其中，如临仙境，在漫天飞花中忘却烦恼，仿佛远离尘世，回归到了最真实的自然。在凛冽的寒风中，在寒气逼人的冰霜中，它们开得愈是秀气，愈是有姿有态。好一个“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”！
我的一个堂爷爷在十几岁时就背井离乡，去了外头打拼。在时光的磨砺下他终于闯出了一番事业，但青春也在不知不觉中失了踪影。离开家乡几十年了，越到年老时愈发地思念。多年后他再次踏上家乡的土地时，迎接他的我们清楚地看到他那微红的眼眶与颤抖的双手。
爷爷回来后，拒绝了我们给他的接风宴，而是在儿时留过足迹的小路上走了一遍又一遍。每到一处，他便指着说他儿时在此发生的趣事，每当说起时，他脸上的笑容如朝阳般夺目绚烂，仿佛又回到了当年那个顽皮的孩童时代。
爷爷临走前，去了心心念念的梅岭一趟。在层层叠叠的梅林中，他念出了那首《乡愁》，幼小的我虽不懂其中的含义，却清晰地感觉到了萦绕在爷爷周围淡淡的忧伤。在漫天飞花中，爷爷告诉我，他很想家，很想家人。
爷爷踏上火车前带走了老家的一抷黄土，一枝美丽的梅花，许多张照片，还有一颗心系家乡的游子心。
“举头望明月，低头思故乡。”这句诗在小学时便熟记于心，但无法明确体会。去年我和父母出门游玩一个月，在离家的第一个晚上，我在旅店的床上辗转反侧、无法入睡，心中想着家中熟悉的睡床，似乎有些体会到了李白诗中的忧伤。第二天出门游玩时，偶然看到一处花圃中的梅花，那梅花孤零零在那片鲜花中，远远没有家乡的梅花令人沉醉其中，其他的景致也让人失了兴致，当我置身梅林中，突然想到这样一句话：月亮还是故乡的圆，梅花还是家乡的香。我们最终提前回家了。
梅岭景色迷人，其中还有许多故事，美丽秀气的它成了家乡的一处标志。不论是美丽的景色、纯朴的人们，还是淡淡的梅花香，带给远方游子的总是那难以忘却的乡愁。
难以忘却的乡愁（第五篇）
月光光，照地堂，年卅晚，摘槟郎，槟郎阵阵香。
——题记
我始终觉得，我是一个怀旧的人。
或许用“怀旧”来形容这个年纪的我不太合适，但从小到大我收集的各式各样的小玩意，随着几次搬家竟都完好无损一样不落。当然，除了几堆让我伤心了几天的彩蛋碎片。
我在深圳出生，在深圳长大。但深圳却不是我现实意义上的家乡——我的祖籍是安徽的一个小村庄，那里风景秀丽，却并没有留给我多少回忆。偶尔逢年过节回去一趟，也无留恋之情。我想我是不是有点薄情，但很快又否定了。因为离开深圳那天，我哭了。从那时起，我便将深圳定位为我情感意义上的故乡。“故”，曾经的；“乡”，生长的地方。
初来合肥好长一段时间，我总是做与故乡有关的梦，醒来便胡思乱想，睡不着觉。想那里整齐漂亮的绿化带，高挺笔直的建筑，被爬山虎密密覆盖的天桥，喷着红漆的出租车……脑海里的画面太过丰富、太过鲜艳，和深夜漆黑的卧室形成强烈反差，心中便没由来地感到失落。
也许这就是乡愁。我有时认为，乡愁这个词略显老成。不过看到房间内摆置的从深圳带回来的物品，那种失落的情绪又会涌上来。不过也不总是如此，每当书上出现“深圳”的字眼，我便兴奋地捧着书向同学到处宣扬，收获同学的一两句赞叹就心满意足了；同学问起故乡我更是侃侃而谈，那种喜悦和自豪是真正溢于言表，绝不矫揉造作。
我本以为乡愁会随时间流逝，没曾想反而日渐生长。以前每天放学坐的公交车路线在脑袋里愈发清晰，以至于现在回家时在路边看到漆着亮橙色的公交车竟脱口而出：“B603诶！”引来同学的侧面，而后暗暗腹诽自己：真实蠢死了。
等公交车时，一发呆，眼前似乎就播放起了抓帧动画：或是炎热的夏天和小伙伴们一起跑到地铁口蹭空调；或是上补习课坐地铁时带上几枚硬币在自动贩卖机里买小零食，坐在候车的石凳上边吃边听着用普通话、粤语、英文轮流播报三遍的进站提示。闭上眼睛感受地面传来的震动，隐约的隆隆声，看着刺目的黄色车灯由远及近穿透隧道的黑暗，在长长的白色列车前挑一个人少的门跳上去，偷偷地低声模仿着广播女生的标准发音。然后，车身摇晃一下，隆隆声又再次响起，列车驶离站台——我的肩被同学冷不防拍了一掌：“还发呆呢，快上车”！
我有些发懵地跨上公交车。是啊，在那里呆了十多年又怎样呢？我没有理由再回去了啊。也许现在那天桥上的爬山虎还是风情地绿着，也许已经没有了。这样想着，那愁绪又再次席卷了我的身体。
偶尔想起飞机飞离深圳上空的那天，阳光明媚在帝王大厦尖尖的高顶上。我讨厌这种玻璃帷幕的建筑，它反射的光线总刺的人眼生疼。我看见那束光在白云中无法溶解，灼热耀眼地让我闭上了发涩的眼睛，然后，有一些温热的液体从眼角划过。
乡愁是根线，一端是故乡，一端是心房。1200多公里的距离，缠着木棉花、凤凰花、勒杜鹃、棕榈树，绕着大梅沙、小梅沙、莲花山红树林，栓着我年少的记忆，系着我敏感的心。
剪不断、理还乱——是乡愁。
难以忘却的乡愁（第六篇）
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……”余光中在《乡愁》中如是说到，年幼的我是万万不懂得这首诗的意思的，可是现在的我开始渐渐地懂了。
我是家的叛逃者，我抛却了一切，孤身一人来到这座被人称作“魔都”的城市，这座城市的繁华迷乱了我，而我就成了这座城市的迷途者，我忘却了一切，拼了命地想要融入到这座城市里。记不清有多少年没有回家了，要说心中没有惆怅是不可能的，只是这种情绪都被我努力的压制住了，我不只一次的告诉自己“现在不玩命，将来命玩你。”我忘了曾经的自己是多么的朴实无华，现在的自己又是多么……反正，家——一直都深埋在我心底。
偶然间，又读到了余光中的《乡愁》，家，那个被我深埋的地方，被我给放了出来。那时，有关异乡漂泊的孤独无力感，瞬间变得清晰无比。我想乡愁就正如余光中所说的那样是一枚小小的邮票，连接着乡音和我的思念。对我而言，乡愁就是一列火车，轰鸣的声响捎来了家的余温，和来自家乡亲人的思念。远方的家是游子身上的朱砂痣，深深地刻在胸口。乡愁是一根长长的电话线，一边连着这头，一边连着那头。熟悉温润的嗓音就像是一杯浓烈的清酒，就那样醉了我的梦。
远方的家，你是否听到了天边游子的呼唤，就连在梦里的呓语都是对你诉不尽的衷情。远方啊，远方，你是我说不尽的情话，是我此生永远也忘不了的红玫瑰，就那样深深地存在我的脑海。