老屋（第一篇）
“我们……准备把老屋拆掉，重新建一座房子。”餐桌上，母亲踌躇了一会儿，还是把这个消息告诉了我。
已经不记得当时脸上是怎样的惊讶。唯一存于脑海中的是筷子从指间滑落，掉到桌子上的碰撞声，以及我迷惘望向远方的眼神。回忆起关于老屋的点点滴滴，心中不禁五味杂陈。
老屋存在了有些年头，可以追究溯到我的爷爷奶奶那一辈。那时的老屋，深青的屋檐，赫红色的砖瓦，灰色的墙壁，透着一股不易察觉的深沉。方圆几里，唯有它成为了一道亮丽的风景线。
我的童年就是在老屋的陪伴下度过的。春天，与老屋一起欣赏花草盛放；夏天，在老屋的怀抱下，享受扑面而来的凉风，谛听蝉儿们美妙的乐章；秋天，与老屋一同漫步在希望的田野上，静心品味收获的喜悦；冬天，在银装素裹的老屋的注视下堆雪人，打雪仗，期待着与下一个春天再次相逢。
岁月总是不经意间从指缝间流走，当我离开老屋，来到城里上学时，一系列的问题悄然而至。爷爷奶妈每天都要打电话来，说明老屋的现状。原来，老屋已经是一位风烛残年的老人了。它再也经不住时间无情的冲洗了。慢慢的，漏雨、墙体脱落等已经成了常态，老屋再也不能象往常一样能够撑起一方天地了，一座座比它高的楼房拔地而起，它成了真正的“落单者”。
我闭上眼睛，不再去想这一切。经济迅速发展的背后，带来的是无尽的伤痛。城市的无数霓虹灯已经让夜晚变成了奢求。路上的行人在各色灯光的照耀下已没有一丝血色。在城市里玩够了，人们又继续来农村的资源。一幢幢欧式建筑与一家家农家乐又成了一道“光鲜亮丽”的风景，口头上打着亲近自然的口号，却肆意地破坏着一切。那一条条死亡的河、一块块被污染的土地、一天天充满雾霾的日子，都能成为最好的证据！人类若不停止这令人痛心的暴行，必将受到自然的遣责与报复。
老屋啊，你已成了我心中最后的一块净土，现在连你都难逃“死亡”的命运，只求你的灵魂能够永驻我的心间，时刻使我惊醒，不再精神迷惘。
老屋（第二篇）
又是一年秋来到，黄澄澄的银杏叶既喧嚣了那树，也染黄了我记忆中的那老屋和穿梭其中的那人——外公。而如今，银杏老屋依旧，只是外公早已乘着两年前那最后一袭花香去了。
每当我和妈妈回老家看外公，他总是安逸的坐在摇椅上，品着茶，抽着烟，眯着双眼看太阳，他说他喜欢那从东方升起的太阳，像毛主席一样温暖、慈祥。听妈妈说，外公从小就入了伍，对毛主席感情特别深。
打我记事起，外公就住在那间被烟熏火燎得乌黑的老屋里，老式门窗上的油漆早已斑驳，妈妈屡次要求重新修盖老屋，可外公就是不肯，他说，人老了就喜欢这住了一辈子的老屋。是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣，几声牛羊的欢叫，农家小院飘起的袅袅炊烟，交织成老屋这样恬淡闲适的早晨。
门前那颗银杏树，粗壮遒劲，枝干上粗糙的纹路，像极了外公额头上深深浅浅的皱纹。一年十二个月，它却只有在区区三个月中绽放光彩，它不会在人前展露脆弱，它用一身金黄裹住外衣下的灵魂，用冷傲妖娆的外表掩去内心的柔软，伴着花开花落，逝过归根落叶，它用生命演绎了一场最奢美的传奇。我想，这就是外公爱它至极的原因所在吧。
儿时的今日，在露白月明之秋夜，我和外公一齐躺在凉床上，明月被几缕“清烟”所萦绕，忽明忽暗，几朵云彳亍地向我飘来，慢慢的，慢慢的，它带上了几片银杏叶一同飘来，那树叶是云带给我的信，或告诉我应昔日如今，或告诉我将离愁别绪。不远处的几处灯火，好似繁星坠落，给人以希望，给人以慰藉……
如今，我坐在被尘埃盖过的凉床上，忆着张爱玲描绘凄美爱情的句子，心中却所想的是人世亲情。她说：“像在一个昏黄的梦里，梦里的时间总觉得很长，其只不过是一霎那，却以为天长地久。”何不是呢，以前与外公的欢乐时光总觉得很漫长，却稍纵即逝，五年后，十年后，二十年后，我是否还会记得那棵树，那老屋，那记忆，亦或我留下的只有那张外公年轻时已泛黄的旧照。待你来看老屋时，只求你化作那片云彳亍着，彳亍着像我飘来，默默地，默默地，带上几片银杏叶，因为那树叶是你给我的信。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条温顺的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能孤独面对，各自素颜修行。
老屋（第三篇）
最近，老是在梦里出现老屋的身影，它孤独而又寂寞地坚守在那儿。所以，周末我决定去老屋看看。
我喜欢坐在老屋的阳台上，捧着一本书。阳光透过窗户洒进屋内，暖洋洋的。午后，我还没来得及细细观赏，黑色的幕布就已悄然拉下。
我仿佛又看见了奶奶蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐。
每到除夕，我们几个孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高。奶奶则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次，都要和表哥争论看谁长得高面红耳赤才罢休，而奶奶总是在一旁微笑着说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，奶奶都要搬来凳子为我们刻身高，她满头大汗，却从不放弃。
奶奶前年种下的爬山虎已经爬满墙壁。每当暴雨来临，我总会站在窗台边看它接受大自然的洗礼，而那风雨，好像也透过窗子，敲打进我的心里。
院子里的葡萄藤下，我和哥哥在乘凉，将泥土刨开坑玩过家家，在地上写字。奶奶总是微笑着坐在一旁，津津有味地看着，不会像以前我们在地上画星星、画月亮一样骂得狗血喷头。她知道我们在学习，尽管她不识字。玩得筋疲力尽时，我就扑到奶奶温暖的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。夏夜的星空，仿佛格外明亮，仿佛梵高的《星空》。
和奶奶生活的日子并不长，唯一能记清的片段就是在老屋，在这个古老的小屋里。奶奶的笑就悬在半空，没有声音的笑。太阳落下时，奶奶就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。奶奶的身影越来越模糊，但越来越明亮，就像那晚空的繁星。
终于，常年患病的奶奶还是倒下了，我多想伸出一双神手，牵住奶奶身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来。
那时候，我不懂世间最无情的是时光。
老屋依旧还在，刻痕依旧还在，只是多了一些人世的沧桑，少了刻痕的那个人。
老屋（第四篇）
风吹不走的，唯有我心中独有的故事，老屋中承载着太多无法忘怀的记忆。
我记忆中的老屋依旧安详。整齐的瓦片中刻着童年的记忆，泛黄的墙面上留着小时的涂鸦，如此亲切。它伴着我走过了四季轮回。春日，在和风中谈笑风生，享受快乐；夏日，在树荫下乘凉，寻一份“轻罗小扇扑流萤”的情景；秋日，看院中硕果累累；冬日，在窗檐边幻想，在雪中舞蹈。老屋无声，却如麦片胶卷记录点滴。用时光的笔，在我心中刻下最美的回忆。
理想很丰满，现实很骨感。老屋只存在于我的记忆中，如海市辰楼，如象牙塔，可想却十分遥远，无法去触摸，感受岁月的痕迹。拔地而起的高楼取代了方正的老屋；色彩斑斓的霓虹灯老屋中洒下的月光。繁华拥挤的交通惊扰了老屋的宁静，我记忆中的老屋，在现实中已无处可寻。纯粹的心灵，除却老屋，无处安放。
心灵是相通的，无论身处何方的人们，心中总会有同样的触动。记得《海边的疗伤小屋》中，有这样一件事，帕特丽曼和儿时的邻居惊闻老房子即将被拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾今的地方。作者感叹，“对于我们这些局外人而言，那房子不过是有型的物体罢了，但对他们，却是人生的一部分。”每个人心中都会有一座老屋，不必豪华大气，必定温馨。它的气息早已流动于我们的血液。
叶赛宁说：“我回到故乡即是胜利。”老屋不正是我们的栖身之所吗？作为个体，老屋中融着我们的乡情。作为国家，那一座座老屋中载着我们名族的精神。名人故居拆了又建，古屋成了人们谋取利益的手段，古屋中蕴味荡然无存，古屋就只是一座古物，一个空壳，一个没有情感，没有文化意义的“行尸走肉”。
不汲汲于功名，不苦苦奔波追逐遥远的风景，蓦然回首才发现自己身边的美丽，正如高密之于莫言，正如门罗所说：“我无法以同样的感情再拥有其他任何一片风景，一个乡村，一个湖泊或一个小镇。”我心中的古屋，是我心中独有的风光，虽已无力挽回，我希望更多的文化守望者守望那些故居，捍卫我们的精神之魂。我不希望我的古屋白白牺牲，我想唤起更多对古屋的遥想。
老屋，请不要走远，听到我对你的呼喊了吗？
老屋（第五篇）
我早已从那个头发上挂着草的小丫头变成了现在忙忙碌碌的女孩。我所居住的地方，周围的人也是变了又变。
我知道我已不能回到过去，回到那梦刚刚开始的地方，而我是却如此怀念我的老屋，怀念那记载了我无忧无虑童真的地方。
假期回到小镇，老屋依旧，可屋中已不再有我熟悉的面孔，那爬满了青苔的墙角，屋后那杨树已叶满枝头，。物是人非，物非人非……
小时候住在老屋，是童年里最快乐的日子。老屋有些陈旧，隐隐约约可以看得到里面的砖块，有时我睡不着，经常仰望着房梁发呆，担心它会掉下来，那我是该先大喊还是先跑……
老屋的夜晚是最美的。老屋中间有一块方形露天地，抬头一望便是天空，星星点点地美极了，偶尔传来阵阵蝉吟和鸟声，我便伸长耳朵猜小家伙们隐藏的地方。
那时是睡不了懒觉的。天刚亮，就有各种叫卖声传来，奶奶便出去买豆腐脑儿。满满一大碗豆腐脑，再撒一些葱花，放一些虾皮，在那时便觉得是无上的美味。
下午的时光很安静。有卖糖人儿的老人在街上摆摊，奶奶是不准我吃糖的，所以我总是注视着那个小摊了咽口水，因而我格外盼望秋天，因为奶奶不把冰糖葫芦归在“糖”的范围内。
那时看《红楼梦》总觉得读不懂，连林黛玉的“黛”字都不认识。日子一天天过去，各种各样的书一页页翻过，到现在翻回《红楼梦》，恍然中泪流满面……
原来那些刻意要记住的东西，却在不知不觉间忘记了。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，仰望老屋，太多太多的回忆……
老屋（第六篇）
老屋很老，是老太太一直住的。老屋很大，方圆百里找不出几家。老五又很小，只是怀揣着些灿烂的儿时的梦……
老屋虽老，但因为翻新过几次，所以一眼望去也猜不出年龄，我不知道，大人们也说不清楚，爸爸只说那曾是他儿时的天堂。老屋的表面其实并没有什么稀奇，也就是普通的两层房，可里面确是别有洞天。向里走去，是一个露天的庭院，院子里那棵桂花树可谓是“饱经风霜”了。还记得很小的时候倚着老树根数星星，或是大了些跳跃着去抓树叶子。但最美的还是在桂花飘香的夜里，躺在奶奶的怀里听故事，可有时候听到的是奶奶如桂花般香甜的鼾声。
桂花树旁一块地是圈起来养鸡的，似乎并不是为了吃才养的，而是作为一个消遣陪陪老太太的。记得从前，我总是乘大人们忙于做饭，无暇故我之时“偷”一把米喂鸡。而那些鸡也总会毫不吝啬的吃个精光，高兴之余还不忘打个鸣来犒劳我。喂了鸡，我便会去厨房。那里有个小门，是通往后院的。
后院又是一片神奇天地。那儿有一条河，河里的水清得惹人爱。河里养鸭，我喜欢坐在藤椅上看鸭子。看它那油亮的绿脖子和棕褐色的羽翅，再伴随那一声声“鸭嗓子”，一切都显得如此欢愉。最爱夕阳西下，橘红色的光芒照出了地里排得整整齐齐的青葱的腮边红晕。我仍在藤椅上摇呀摇，眼睛一瞥，发现身旁如火般红艳的山茶花，晚霞也不过是它制成的燃料吧！我会摘下几朵，挑出最美的花瓣撒在空中，也播洒在我心中。再看天边，邻家的炊烟都被染红了浸在了夕阳中。惬意从脚底升起，弥漫全身。
我与老屋的故事太多了，而每一个都是如此精巧。而它们都像相片永远定格在我的童年，也只能在我的梦中重现。
听说，老屋快要拆了，还有人想把那棵老桂树搬走。不知是否有一天，老屋真的会离我而去。若真到那时，就希望我和老屋的故事仍像昔日那样美丽纯粹，让那如童话般的梦永留心间……