南城古屋（第一篇）
诺大的石头层层镶嵌，层层排列着，变成一条宽大的石阶，通向古屋的大门。我轻轻地踮起脚尖踏上台阶，仿佛置身于时光锦囊，脑海中出现了一些零零碎碎的记忆。
我忽然看见一位小女孩，正爬在门口的台阶上，手里拿着一条小木棍在逗狗。黄狗似乎目中无人，闭目养神地晒太阳。小女孩不高兴，便用木棍狠狠地打了它的头。没想到黄狗发怒了，扑过来，咬到了小女孩的的小腿上。小女孩随即哇哇大哭。之后小女孩再也不敢靠近它了。也不知道过了多久，不知是夏天还是秋天，黄狗被一些买狗的人抬了出去。小女孩愣愣地地站在门口看着，为那只黄狗伤心了几天。
来到古屋的大门槛前，一位和蔼的老婆婆抱着小女孩坐在门前照相，幸福洋溢在脸上，咔嚓一声，美好的时光似乎可以永久定格。可如今原雪白的坐椅早已变得斑黄。
跨过门槛突然感受到一股醇厚的乡村气息，仿佛经过时间的沉淀，越发醇香。忽然又看到那一位小女孩在大门两侧一边的楼梯门上下跑动，吓得楼梯下的鸡笼里的鸡一阵“沸腾”。笼子边的老婆婆弯着腰拿着一条木棍在下边吆喝着她。她玩得起劲，反而跑到楼上的台阁去偷腌果吃。
再往前走，来到露天阳台。刚刚的艳阳高照不知什么时候下起了太阳雨。雨水从瓦壁上缓缓流下，在阳光的折射下闪闪发光，使得屋檐下的“光宗耀祖”四个大字金光闪闪。在主屋的两侧各有一个厨房，三间卧室。这时向左沿着长廊走，青色的苔藓，斑黄的墙壁，这里已经多久没住过人了？打开后院，几位小朋友竟在水边互相嬉戏，正要上前阻止，只看见小女孩走到他们面前说：“这是我家的水池！”说完两手插在腰间，圆溜溜的眼睛瞪得大大的。几位小朋友便二话不说地走开了。小女孩得意洋洋，在池旁的石榴树上摘下几个果子，兴致勃勃地吃了起来。
忽然我的视线模糊了，如今的石榴树和那口井依在，只是那位小女孩和老人消失了，走了。高大的石榴树在这又有何用，“念桥边红药，年年知为谁生。”
南城古屋（第二篇）
听母亲说，在我还没出生时，这座古屋就已经在这个村中央好几十年了。渐渐地，我长大了，爷爷和父亲又相继给我讲了一些关于古屋的事，我对古屋有了更加深刻的了解。
这座古大约修建在60年前，是我爷爷和他的兄弟修建的，是典型的四合院。东西南北各有一些房间并排着，构成四座小型楼房，而中间就空着种些花草树木，摆上石桌石凳，供孩子们玩的场所。大门是正对着南边，敞着大门，从里面望去，就可以看到中堂裸露着，是背天的，上面没有东西遮住，一抬头，就可以看到蔚蓝的天空和飘着的白云，令人心旷神怡。再走进去，踏上几个台阶，就可以清楚地年到东西两边的房间是一模一样的，房间的前面各有两支大柱子，这些柱子的高度均一，都有7、8米左右。所以，这座古屋的第一层可达到7米左右。抬头看，有一中居位于下的感觉，似乎是可望而不可及。楼顶下是由石灰凝混成做的，是由木头做的，构造就像是搭木桥一样。几块结实的大木块拼成在一起，一面又有几十根的横木支撑信，很坚固，以致它让我们三代人信了这么多年也没受损，这足见它的坚固。
大厅就夹在东西房中间，很宽敞，大约有一间教室那么大。大厅的里头，两侧各有一间房间，而后又连通，就这样一连串，就构成了一个图形。小时候，我们把这些房间当成密道，在里面玩捉迷藏，藏得连大人也找不着，到了最后自己才慢慢出来。
东房与西房的房间虽然是一样，可是东房这边却比西房范围大，因为东房一角向后又拓了一层，又多了3、4间房，这个设计，不仅有合理利用了土地，也为我们很人解决了住房问题。同时，也使整体更加美观。
这座古屋有两层，刚才所介绍的是第一层，第二层楼又分为东西两旁，两边风好可以对称。人如果要上第二层楼，必须借助木梯子才能上去，因为当初在建这幢楼时，有谁会想到建造出一个像现在这样的石阶呢？
现在，我们已经没有住那古屋了，只有年迈的爷爷、奶奶还在陪着它，度过自己的晚年，而古屋也已年迈。但是，我将永远记着它——一位可亲的老人！
南城古屋（第三篇）
小镇上，一间古屋安静地站在这片详和的土地上，破旧的墙壁暴露出狰狞的钢筋，灰黑色的墙砖上记录着昨夜雨的痕迹，几处爬山虎散发出植物的清香，让小镇变得更加安宁。
这间屋子里只有一个老人和一堆书，老人靠卖书维持着生活，然而他这里的书大多是很长年代的书，还是用线装订起来的，所以来买书的人并不多。
老人闲着没事的时候，喜欢将书一遍又一遍地擦试，将人们弄褶皱的地方抹平，仿佛在抚摸小孩子的头一样，眼神中充满爱怜。
阳光眨金，光落在树叶上便成了熠熠生辉的柠檬黄。老人坐在门前的石阶上，翻动着一本书，一个青年走过来说：“老头儿，你在看什么呢？”老人摇了摇头，过了很久说：“我在看思想。”青年哼了一声就大摇大摆地走了，因为他知道老人根本就不识字。
一天，老人照旧在擦他的书，这时，一个年轻人一不小心碰倒了桌边的咖啡，咖啡全洒到了书上，老人疯一般地跑了过去，夺过那本书，用毛巾慌乱地擦着，可是已经来不及了，他捧着那本书痛哭起来，他那漆黑的眸子里仿佛盛着一碗糖浆般胶着的哀痛。他的哭声犹如狮吼一般，十分慑人，周围的人都被他的举动吓了一跳，于是大家赶忙离开，有的人还不忘骂一声“神经病”。自此之后，来他书店的人越来越少。
光线迅速消失在年华中，像一匹灿烂的织锦，被瞬间漂白了颜色。湖泊被冰雪封冻，光洁得犹如苍茫夜幕下的一面明镜。即将上演的不是梦幻王国，而是“死亡国度”。
古屋中散发出微弱的淡黄色的光，老人依旧穿着打了好几个补丁的衣服仔细地擦拭着书，仿佛这外面的世界都与他无关一样。他望着屋外的雪越积越厚，又是喜悦，又是悲伤，他默默叹了一口气，便转身又开始整理书架。
寂静仿佛疯狂生长的藤蔓将整个冬夜缠绕起来。耳畔是凛冽的风声，雪湮没了纯洁的梵歌，荒草被落雪疯狂地覆盖，寒风钻入缝隙，包裹着一切带有温度的东西。
过了几天，人们在古屋发现了身体已经僵硬的老人，令人不解的是，他在死前仍捧着一本书，不动的眼睛中充满了温和与渴望。
满腔情感无处安放，像投射向深邃宇宙的一束微渺的光芒，被黑暗无情吞没……
南城古屋（第四篇）
南城又称石城、凤凰城。南城有1500多年的历史，已经规划为连云港市文物保护地，城门中央都是用黑砖填起来的，而其他地方是用方块石头搭起来的。
南城六朝一条街，位于江苏省连云港市新浦区南城街道。是连云港市历史发展变迁中四条老街之一。
一穿过石门，便可以看到南城右街的鱼骨路，鱼骨路由青石铺起来的，两旁有一些大小不等的石块。
路的两边便是各家各户的房屋，屋的整体结构都是用石头搭建而成，门是木门，中间的玻璃早已所剩无几。我怀着好奇心往里面看了一眼，啊！里面只有一张木桌和两把破旧不堪的椅子。屋外用白石灰又刷了一次，屋顶的黑瓦，中间长出了碧绿的草，它们在微风中自在地摇曳着。还有一些房屋门被水泥封了起来，上面用红色刷上了“已征”这两个字，这两个字深深地刻在了我心里：政府为什么要破坏这么好的房屋？屋檐上雨点滴滴嗒嗒地掉下来，像是给我们诉说的老街的悠久历史。
屋是稀奇的，这里的植物更加更加奇特。
一朵朵凌霄花，从一个房屋上漫过来，火红的花朵像牵牛花一样开成了喇叭状。黄色的心伸出长长的脑袋，仿佛要将我的容貌全部记住。狗尾巴草更是数不胜数，长长的茎上生长着毛茸茸的狗尾巴草，爬山虎也是随处可见，杨家大院里头的爬山虎从墙上一直爬上了房顶，将破旧的屋子染得越来越有富有生机。
两个叔叔站在一扇铁门旁，看着我们这群“入侵者”，他们已经见怪不怪了。一个穿着迷彩服的叔叔，右手叉腰，皮肤黑的像巧克力，额头光光的，头发稀少。那个肚子大大的叔叔皮肤呈灰黄色，头发密而多，走起路来像极了企鹅，他们看了看我们，便继续低头聊天。
这里的人大多都是老人，青中年人都去了城里打工，只留下一些老人，守着自己的家乡，不肯离去。
我们漫步在青石路上，不知不觉便来到了杨家大院。杨家大院建于晚清时期，青砖铺满地，长约30米，宽约6米，高约3米，为传统的城镇住宅，杨家大院早已空空落落。空无一人的大院显得十分幽静，人们都搬到了城里，爬山虎将杨家大院所覆盖，给人一种寂静的感觉。
我离开了古街，岁月只会磨灭人们的生命，但永远不会磨灭人们的记忆。
南城古屋（第五篇）
南城，又称“石城”、“凤凰城”，建于清朝晚期，距今有100多年历史，位于连云港市海州区南城街道，云台山南隅。
伴着微微的细雨，我们来到了“南城六朝一条街”。
在车上看着这些白墙碎石屋，我不禁好奇：这里都住了一些怎样的人啊？从南门进入，这里的路都是石头铺成的，中间有一条长长的石头，被称为“龙脊”，从南门一直延伸到北门，全长1500米。看着这条凹凸不平的石头路，想象着它们经历的沧桑，让人不禁想起了这些石头都经历了哪些历史故事。
一路上，有的老人依靠在木门上闭目小憩，有的老人热情地向我们讲述这条街的历史故事。咦，为什么这里都是老年人，很少有年轻人小孩子啊？估计应该是搬到城里了，因为有些房子的门窗都用水泥填充，印上了“已征”的字样。
石板路上，许多青苔从石缝中生长出来，暗暗的绿色给这单调的石头增添了一分色彩。令人惊奇的是，一片“妖娆”的凌霄花挥动着藤蔓，从墙头爬到外面来，似乎在和我们打招呼。碧绿的爬山虎爬遍了整个墙壁和屋脊楼房，微风徐徐，叶子飘动，像是在诉说着这里古老的历史故事，又像是向我们打听外面新奇的事情。
往前走，只见一个白发的爷爷，左边放着刚采摘的丝瓜黄瓜，右边是一个四四方方的小石凳，手里拿着布条，正在把丝瓜藤缠绕在一起。
漫长的鱼骨路上，我们慢慢走着，不知不觉走到了杨家大院门前。杨家大院，建于晚清，建筑各屋均由金子屋架构成，楠木板壁间山，青砖铺地，通常约30米，宽约6米，檐高约3米，传统城镇住宅模式。这里墙缝里的小石片十分薄，即使抽出一片也没事，但你一定要有足够大的力气，不然是拔不出来的。
走进一个小巷口，只看见一个已经锈得不能再锈的铁板上写着“老字号银匠”的牌子，可是门窗都关得紧紧的，一个人都没有，恍惚中感觉到一阵没落和凄凉。也许因为这条街太古老了，他们也搬迁去别处了吧！
一座座房子，一道道路，究竟包含着怎样的历史故事？凌霄用藤蔓包裹着怎样的爱恨情仇？鱼骨路上的压痕如同老人脸上的皱纹一样，向我们诉说它的历史……