听年轮说话（第一篇）
与岁月长河中的往事交流，那些日渐洗刷得淡白的悲与喜，在光与影的轮换中自燃殆尽。
不知转眼间多少春秋又在年轮间雕镂，在与岁月共眠的浮沉里，心底抱有一种声音在回荡，心底有一缕绿意在召唤我：回去，回去——
广袤的原野中栖息着几座村庄，炊烟袅袅，马鞍上的牧民奏响了笛，与归航列车的呜鸣声相互应和。待列车缓缓停下，一掠而过的漫漫原野停驻眼前，映入了脑海，我的眸中蓄满饱和且悠长的绿意，与故地重逢，回忆在我脑海中剪辑出欢歌乐韵的喜悦。勒哈达大叔扯了扯缰绳，他座下的骏马便似通灵般急驰至我跟前。他跳下马，一如既往地伸出粗大的手掌热情至极地拥我入怀，用手轻抚着我发丝，面容慈和，眼中满是与天空映照的湛蓝，亦闪烁着些许明光。与旧识的牧民们几句寒暄过后，勒哈达大叔变拉我进入营帐。
帐内烛台供着已逝的西玛拉祖母，一路的跋涉与颠簸劳累只为与她再见一面。照片上的她依旧笑容清和，眉髻与记忆中相仿。记忆涌泉忽而打开了闸口，与她相处的点滴在心头回放，勒哈达大叔捋了捋胡须，便无言地走出营帐，留我一人与祖母细数珍往。
记忆中，她已年过花甲，一头银发与一身明景蓝的衣衫，问候的笑容恍若从初遇起便与我相伴。小时还不懂事，认生，半夜总会忽而惊醒，随即号啕大哭；或在夜里嚣嚷着不愿入睡。每至我辗转反侧难以安睡时，她了然地起身点亮了烛火，微风拂入帐中，她的银发亦随着烛火忽明忽暗地与风共舞。尔后她便拖沓着倦怠的身子与蹒跚的步伐，将我抱到小木椅上，轻声哼唱着民谣。夏夜里的蝉鸣百般惹人烦厌，如时却与祖母的吟唱搭了曲儿，我心中的烦闷不安便消散了踪迹。祖母的歌声里匿藏着一个凄婉的爱情故事。
每当一曲完后，灯光的扑朔映衬着祖母的流珠万千，泪眼婆裟，却始终隐忍着等待无果的苦楚。尔后她便虔诚地握起双手，为远方的故人祈福着。偶尔我亦照搬照画地学着样子，她觉察后，总会笑起来，慈润的笑容却也掩不住岁月带给她的皱纹与伤痕。在如今向来，那夜夜的祈福却是我记忆中最深明的爱与眷念。
在嘶哑的风声中，年轮存留的悲与喜终是与她一同落地沉眠，她的眷念亦如残花落叶般在人世间漂泊了几方野土，却终难逃独留一方净土，落地生根的果。
听年轮说话（第二篇）
“繁华声，遁入空门，折煞了世人。梦偏冷，辗转一生，情债又几本。如你默认，生死枯等。枯等一圈又一圈的年轮。”
——题记
历史的长河滚滚而来，带来的是那如树般清晰的年轮：
“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”隐约听到这样的声音。孔子，一个门生千万，德高望重的人，作为儒家学派的创始人，他的“不耻下问”，“三人行，必有我师”的人格令我折服。
几千年前的一天，孔子乘着马车走在小道上，但有个孩童挡住了路，他对孩童说：“人应改道让车。”而孩童说：“那敢问老先生，车应改道让城吗？”说着移开了身体。孔子发现这地上竟有个用土和瓦做成的城。当即，他就让了道，在马车上说：“这个小孩可以当我的老师。”……
“对酒当歌，人生几何。”这样的声音，带有时光的苍凉感，这是被世人称为奸雄的曹操所作之诗，在诗中听到了那个“挟天子以令诸侯”的英雄的沧桑。“周公吐哺，天下归心”这是他一生的愿望……
国难当头之际，他没有躲避。初查时，他愤怒了，因不只百姓，还有官员也在其中，只是他深知不能发怒，所以在他房中写了两个大字：“制怒”。他能忍，所以才有虎门硝烟之举……
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，这是如“高山流水”般的友情。李白这一生极为坎坷。从在朝堂做高官到被贬为闲官，他没有消沉，沮丧，带着他的酒壶纵横在这天地之间，无比快意，他是我佩服的老人，用他的诗自勉“天生我材必有用，千金散尽还复来”，他是放纵的人，不似现在的我们放纵却不潇洒。
“素月寄孤舟，只影随水流，家国破，一盏残酒，酒淡怎敌晚风疾，梧桐雨点点愁”。这一女子才华横溢，本应大放光彩，可南宋那支离破碎的国又怎容她有闲作词吟诗，等吗？继续等待吗？不，这里已没有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的人了……
“以，岂因祸福避趋之”。他死得冤，只因他为国为民，只因他焚了那害人不浅的。，这个永存历史的人，并没因死亡而消逝，他永存人们心中。
历史的年轮，一一数过，发现留下的并不是那朝堂上的事，而是那些圣人、诗人、词人……带来的历史上璀璨的文化。
历史的年轮，数过才发现，这些只是历史，已然风化。而今，是我们续写传奇……
听年轮说话（第三篇）
《母爱没有年轮》是作者在母亲生日过后写的一篇文章，作者是我的语文老师。细细阅读这篇文章，我才深深的后悔起我对母亲的态度，我对母亲的所作所为。
作者因听到父亲的话而回忆起了往事的点点滴滴。从作者幼时到初中时再到结婚生子，母亲千方百计为作者治病到不断地对作者叮咛再到教作者教育孩子，用另一种方式延续着对作者的爱。
“一路走来，母亲为我挡风遮雨，我的成长离不开母亲朴素的教诲，是母亲的慈爱与严厉才有了今天的我，而我只顾及了自己的小家，忽略了母亲的存在。”“岁月腐蚀了母亲的青葱年华，如今的母亲眼已花，耳已聋，背已驼，但她疼爱子女的那份真心永不消褪。”在读到这些语段时，我留下了一行后悔的眼泪。最后，作者领悟到了母亲对她的爱，她也懂得了珍惜。
在读完这篇文章后，母亲的笑容显现在了我的脑海里，这我才感到母亲的笑容是那么的温暖与慈祥。想起母亲平日对我的那些唠叨，不是厌恶，代替的是欣慰。以前，我总觉得母亲为我做的一切都是应该的，但是我错了。母亲为我做的事情中载满了母亲对我的关爱与期望。想起我和母亲吵架时，母亲那悲伤的神情，而到了第二天，母亲依然对我无微不至地关心与照顾……我心里后悔极了，甚至我都想时间倒流，让这些重新来过，我一定不会像现在这样叛逆。
母亲的唠叨是爱的叠加，母亲的叮嘱是爱的累积，母亲的付出是爱的充值，母亲的奉献是爱的接力。母爱是广阔无际，永不停息的。
母爱没有年轮，永不老去……
听年轮说话（第四篇）
时间的齿轮转动着，一圈一圈，绘成了年轮。年轮静默着，记录着猛虎与蔷薇的故事。猛虎是现实，蔷薇是青春。而我凝神细听，听年轮说话。
年轮说：“那时候，那朵蔷薇开得真好，朱红的花瓣，在正午的阳光下，像是最好的红宝石雕琢而成的。猛虎站在那丛青碧前细细地打量着它。哦，还有一朵小蔷薇，连骨朵儿都还没长好呢。”
父亲那时还在我现在就读的高中教书，而我对此并无过多印象，只是家中有一张父亲在快阁上发表讲话的老照片可以印证父亲的昨天。照片里的快阁同现实中的快阁并无差别，十多年的时光，于它不过弹指一瞬，于我们却是整个青春。快阁的檐角，如翚斯飞，挂着黄庭坚的失意寥落。我想，那里应该挂着父亲的意气风发。
年轮说：“那朵蔷薇已经快凋零了，在夕阳的剪影里，却成了最馥郁的一抹色彩。猛虎轻嗅着蔷薇。而那朵小蔷薇，骨朵儿长得很快。”
父亲那时已在机场上班，时常忙于交际应酬。记得一次父亲偕了我同去。我走在半道上不肯走了，父亲便来背我。我觉得让他背着怪不舒服的，便直嚷嚷着。他也没说什么，便将我架上肩“骑马儿”。父亲的领导见了此景，连声说父亲太过娇宠我，弄得这般没有形象。父亲也只是笑了笑，没有说话，也没有把我放下来。
可惜当时的我只学过“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”却不知“白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。”如今想来，这句诗用在父亲身上恰如其分。
年轮说：“那朵蔷薇终究还是谢了，只剩下光秃秃的花枝，说明它曾经存在过。猛虎的嘴中含着最后一片花瓣，眼眶中盛着本该滴在蔷薇上的露水。而那朵小蔷薇已经含苞欲放，盈盈立于空枝之上。”
年轮说：“……”
我听见年轮无声的述说，伴着猛虎的走走停停，伴着蔷薇的花开花落，伴着父亲的日益苍老。
父亲站在时光的夹道里，一边是现实，一边是回忆。他站在中间，看着鲜花，明月，如织的游人，肩上是他的女儿，同世间所有的老爸一样，一边回答着女儿的稚语，看着游人的热闹，一边缓缓地走在行人中，归去。他曾经的荣耀和光芒在这一刻全部归于平淡，他只是一个父亲。
而正因为他是一个父亲，所以“少年情事老来悲”不会是他的标签，因为他还有我。如果说父亲的前半生在为我遮风挡雨，那么他的后半生将由我来为他遮风挡雨。而年轮会记下一切。
听，年轮在说话，于他人是风呼啸而过的声音。于你我，却是我无言的爱语。细细聆听吧，它说在猛虎的注视下，我们应该学会成长，应该学会担当。这便是蔷薇绽放的声音。
听年轮说话（第五篇）
世界上每个人的童年生活是大不相同的，开心也好，痛苦也罢，或笑，或哭，那段经历总让我们念念不忘，就像是一株没有年轮的树，长久地长在我们的心底。
小学二年级的时候，学校广场路旁有一堆用于建房的沙子，可后来又不用了，也不怎么处理，就在那里闲置着。暑假来了，这里就成了我们小屁孩的天堂。每天傍晚，我们都会聚在这里玩耍，闲聊，像一群叽叽喳喳的麻雀，不到天黑不想回家。
这天，我们又聚在那里玩，但大家都觉得特无聊，于是有人提议：我们来玩个新游戏吧。
玩什么呢？大家都在冥思苦想，不一会儿，我的心里已经有了主意，脸上露出一丝不易察觉的奸笑，我背着手悄悄掏了一把湿沙子，捏了个小沙球，向刚刚提议的小明丢去。他先是生气，接着会意地笑了。对，就玩丢现捏的沙球！
游戏开始了，我们分成两派。我的同伴制造“导弹”，我负责发射。有时“导弹”供应不足，我也会着手制造，我们集中火力专攻对方薄弱环节，他们身上、脸上满是沙子，被我们打得狼狈不堪，样子滑稽可笑。几回合后，他们举手投降，败下阵来。灵活调换岗位，充分发挥队员特长协调作战是我方取胜原因。而他们则抱着紧张的心理，没有统一指挥，就像一盘散沙，缺少团队战斗精神，注定了败绩。
太阳公公下山了，晚霞由原先的深红变成绯红。我带着个“土脸”回家去，满头的沙子不时掉下来，一开门就窜回自己房间，看着镜子傻笑。忽然传来一阵急促的敲门声，妈妈责问我：是谁带头把下面那堆沙子搞成那个样子？我自知理亏，于是自觉地拿了扫把下去打扫。在那里看到了我的战友，我们不约而同地笑了。
这件事虽已时隔多年，但童年的快乐时光仿佛就在眼前，令我回味无穷。它就像是一株没有年轮的美丽花树，在我的记忆长河中永不老去！
听年轮说话（第六篇）
树的年轮见证着树的生长，而我渐渐发现，妈妈的皱纹见证了妈妈的衰老，它便是妈妈的“年轮”。而它见证的还有这衰老背后妈妈为我付出的点点滴滴。
周末回家，我无意中瞥到了爸妈的结婚照，妈妈那时候真漂亮，皮肤光鲜亮丽，身材挺拔，神采奕奕。而现在妈妈脸上、额头上多了许多皱纹，脸上有些蜡黄，显得十分憔悴和衰老。不经意间我已过了十七岁，妈妈养育我这十七年间她全心全意的付出让她逐渐衰老，皱纹便是在她日日的辛劳付出时慢慢“爬上”脸颊的……
记得小学三年级时我左腿意外骨折之后需要近半年才能恢复，在家休养数月后我虽然不能下地走路但回到了学校上课，妈妈每天背我上楼去教室。有一次快要迟到了，我便说：“妈妈快点儿呀！”妈妈背着我本已十分艰难，却在我的催促之下硬撑着加快速度上楼，她爬的气喘吁吁、举步维艰。后来只能扶着栏杆向上一步、一步挪，终于到了教室，她放我下来后扶着栏杆弓着腰休息了好久，还不断喘着气。那一刻，我发现了妈妈额头上竟多了皱纹，黑发间竟多了几根白发。我霎时明白了那段时间妈妈对我是否能及时恢复的操心，她担心我骨折会留下什么后遗症，会耽搁学业，再加上每天背我上下楼，照顾我，她一下子衰老了许多，皱纹也爬上了额头和脸颊。我当时希望自己能快点儿好起来，让妈妈多一点儿笑容、少一点儿皱纹。
记得初二，每天中午妈妈都会做好饭菜送到学校来给我，12月天气渐冷，妈妈把饭递给我后我进去吃，而她却在寒风中等我吃完把饭盒送出来。有几次我因在教室里和同学说笑吃得特别慢，当过了半个小时我把饭盒送到校门口时，妈妈冷得把手缩进衣袖里，还不断剁着僵硬的脚，在她冻得有些发红的脸上我清晰的看到了那些皱纹。听妈妈说她每天为省钱走回家去，到家近两点中才吃上饭，我可以想见妈妈在寒风中冻了许久后疲惫的走回家时有多么饥寒交迫，有多么难熬，原来皱纹又在妈妈为我辛劳付出时悄悄地爬上了妈妈的额头，它是这么的无情，无情地显露了妈妈的逐渐衰老……
如今与结婚照上的“她”对比，妈妈更显得格外苍老，那些皱纹尤其突出和显眼，仿佛树的年轮在年年记录着妈妈为我的付出及这些付出给她带来的衰老与憔悴。犹记得妈妈因担心我的腿伤而一夜衰老许多，因背我上楼而气喘吁吁，因为我送饭而在凛冽寒风中瑟瑟发抖，因送饭后走回家而挨饿受冻……我只希望妈妈的“年轮”能少一点儿，再少一点儿；我只希望妈妈不要这样衰老；我也会用行动去回报母亲，让母亲多一些笑容！