一本相册（第一篇）
我轻轻地翻开相册，蓦然发现自己长大了。
每当我翻开这本相册，琐碎的记忆里便浮现出一幅幅难忘的画面。一张张泛黄的照片里存放着我成长的最美瞬间。
儿时，我就像一棵小树苗，很娇嫩，需要精心地呵护，耐心地教导。那时，淘气、爱哭时常萦绕在我的周围。
一次，我在削苹果时，划破了手指，伤口很小，鲜血很快地冒出来。现在想起，没什么大惊小怪的。但那时的我却因这伤口哭个没完，最后用上了“美食”才止住了没完没了的哭闹。
童年，我这棵小树苗茁壮了许多，开始喜欢尝试了，不愿别人为它浇水施肥了。一张张照片里装满了我的独立。
每天我总爱问许多为什么，而且很多为什么，弄得爸妈很难很快回答。诸如“为什么汽车是四个轮子呢？”“小朋友为什么会哭呢？”“西瓜怎么不长在树上呢？”……我看到什么，就好奇地问什么。
如今，我这棵茁壮的小树苗又茁壮了许多，开始喜欢自己去探寻水源，汲取养分。很多时候，我喜欢独自思考。爸妈的很多回答，我开始半信半疑，而或完全否定，发表见解了。很多时候，我开始理解爱，有意识地关心父母，感恩老师了。很多时候，我面对是非，敢爱敢恨了……
在我的相册里记录了我成长的色彩，这里记录了生机勃勃的绿色，热情似火的红色，硕果累累的黄色……但无论什么颜色，都随着我的成长而逐渐变化着。
在一张张泛黄的照片里，我还发现成长的路上并不总是色彩斑斓，还有很多暗淡的色彩，那是挫折、挫败的颜色，但正是如此成长的路上才更加精彩！
我轻轻地合上相册，蓦然发现自己真的长大了。
一本相册（第二篇）
一日，我在家里寻找书籍，找到了一本古老的相册，翻开相册……
酸
一张我两岁时，在奶奶的帮助下学走路的相片出现在了我的眼前。相片里，奶奶扶着我，我的脚一只踩着地一只抬得老高，奶奶的目光里闪铄着喜悦。此时，看到照片里奶奶的眼光，我知道她一定时看在眼里，喜在心里的。我的眼泪不禁大颗大颗地从眼角滚了下来，两年前，奶奶在大家的包围下安心地成为了天使，到另一个世界唱歌去了。到现在，奶奶的离去在我的心里还是一把隐形的匕首，时常会插伤我痛苦的心灵，现在看到奶奶与自己的照片，我心里酸酸的，又怎么不让我流泪呢？此时，与奶奶一起的岁月，又清晰地浮现在了我的脑中。
甜
翻开下一页，是我五岁时第一次到海边玩耍时的情景。我穿着漂亮的游泳衣，在沙滩上奔跑，走过的地方，留下了我深深浅浅的小脚丫。旁边的爸爸正在向我不停地招手，我笑着跑过去，爸爸张开了温暖的怀抱，等着我的到来。瞧！在海水里，我们玩得多开心呀！我和爸爸在水里还拿着小海螺和贝壳呢！我甜甜地笑着，真希望再回到童年里去。
苦
翻开另一张照片，是记着我落泪时的情景。记得那是我小学一年能时，期中考只考了80多分，被爸爸严厉地批评了一顿，我心里难过得像吃了中药一样苦，眼泪不听使唤地流了下来。我感到十分的羞愧，于是，我便下定决心，以后一定要努力学习，考出好成绩，不被爸爸批评。在这以后，这次的批评成了我刻骨铭心的记忆。
辣
奇怪，这张照片里的我竟成了山野村姑。穿着花衣服，戴着草帽，正在田野里收稻谷。记得那是个丰收的季节，爸爸带我到乡村体验生活——收稻谷。我拿着镰刀，和农民伯伯一起在稻田里忙着，太阳火辣辣的，晒得我全身也火辣辣，这滋味可真不好受呀！在稻田里我就告诉自己以后一定在珍惜粮食。忙了一天，收工了，此时，我全身被太阳晒得红红的火辣辣的，像被辣椒辣过似的。
翻完相册，我的脸也变了好几回，这成长中的酸甜苦辣让我时笑时哭、时欢时悲，我成了个变脸王。
一本相册（第三篇）
说到相册，说实话，我并不是一个怎么喜欢拍照的人，但是，每个人总会有那么几张令人难以忘怀的照片。
已经上了大学的我放寒假回家，闲来无事便翻看了小学、初中、高中的毕业照，当时母亲还在一旁念叨：“看看你这几年的变化有多大”不光是母亲，就连我自己看了这三张照片都已经笑出了声，母亲说的没错，变化的确太大了。从最初一个什么都不管不顾、天真无邪的小孩，再到懵懂的初中生，再到青涩的高中生，这种变化或许只有亲身经历过的人才能够明白。看着三张毕业照上的脸，有的人我已经记不清了，甚至于说看到名字我都无法回想起来他是谁。可能成长就应该是这样的吧，总是在不断地遗忘，不断地接触更新的东西。
再看看别的照片，随手一翻就翻到了当时母亲和父亲的合照，二三十年前的他们是那么的年轻俊美，那个时候并没有我们现在流行的什么P图技术，照出来的完完全全就是本人。在看看现在的他们，皱纹已经在不知不觉中爬上了他们的脸庞眼角。正像是一句话说的，我们在成长，他们在老去。
一本相册其实就是一种回忆，有空的时候多翻一翻相册，看一看那个时候的我们，你会发现，人生竟是这般有趣，那些我们曾经经历过的，不管最后到底如何，终究都一种回忆。
一本相册（第四篇）
在窗前，阳光下，我翻开了相册，绿叶间的缝隙影照在这一张张回忆上，那淡淡的纹路，显得很美。
一九九五年，爸妈结婚了。粗糙而又泛着淡黄的照片上，妈妈穿着大红色的嫁衣，头上装饰了好多花，被爸爸抱出了车子，周边的人们都在大笑着，欢呼着。听妈妈说，爸爸身上穿的西服还是妈妈用见面礼给爸爸买的，花了五百多，但为了爸爸开心，妈妈最终还是舍得了。
二零零零年，爸妈在租了五年房子后终于有了自己的房子。两层楼带一个院子，里面种着桂花树和石榴树，妈妈说盖房子用的砖、瓦、沙土、钢筋，就连铺地砖、刷墙、装家具都是爸爸亲力亲为。在这个小院子里，爸爸骑在摩托车上妈妈站在旁边，照了一张相，他们笑的很快乐，那时他们都还年轻。
二零零一年，我出生了。一个大耳朵，小鼻子、小眼睛的丫头骑在爸爸的脖子上，捂着眼睛吐着舌头做着鬼脸。小时候的我，每张照片都是小光头，虎头虎脑的，竟然还穿着裙子爬上树。
二零零八年，我上了一年级。有张照片，爸妈总是拿出来看，去揭露我的黑历史，那时的我散乱着头发，张着嘴哭着，流着大鼻涕，双手穿出校园的栏杆，大声喊着妈妈。
二零一三年，我小学毕业了。离开了带红领巾的校园，没了爸妈的接送，不用再排队上下学，而这些所失去的，现如今却成了回不去的记忆。只能在照片上看着小个子的我蹲在第一排，张着嘴喊茄子，其实我已经不再是小孩子了。
二零一六年，我走进了高中的校园。“高考”这个坚冰潜意识地融在了我的心里，军训时的黝黑皮肤印证我的青春，曾经的灿烂笑容在这两年里变成了责任，过往的拼搏成了未来的疯狂。我既然选择了这条路，就算跪着也要把它走完，这才是青春。一张张烙印着胶卷味的相片里，它载着爸妈的生活和我的青春。时光在眨眼间溜得无影无踪，而我们迎着岁月的风，不改初时面容。
二零一九年，一切都是未知，是否迷惘，是否快乐，是否还像以前一样简单平凡，我不知道，而我唯一明白的是，那年我毕业了，我成年了，我真真正正的长大了。
合上相册，深深浅浅的光斑依旧若隐若现……
一本相册（第五篇）
翻开相册，从头至尾，时光如流水般走过。
——题记
抬起头，看到的是否还是三十年前的月；伸出手，触到的是否还是三十年前的风；迈步向前，早已不是三十年前的路；翻过相册，岁月积攒了三十年的沉淀。
一张黑白照片，岁月依稀可见。照片上的人傻傻地笑着，脚边破旧的瓦罐斜躺着，在泥土的坑洼上侧着身子。土墙，土路，演绎着人们生活的坎坷；人笑着，背后的老屋却书写着千年的凄凉。一切都像这张照片一样，沧桑。那是三十年前，父辈的小时侯，只是三十年，却经历了一次伟大的蜕变。地球绕太阳转过三十圈，太阳是否知道在这美丽的星球的一片伟大土地上，经历了一场伟大的变迁？
老屋依旧在眼前，房上挂着成熟的玉米，分外晃眼。
翻着相册，翻阅着时光，定格在三十年后的今天。照片有了色彩，于是天地都有了色彩，之前的黑白仿佛在茧中，现在色彩正是破茧而出后双翼的斑斓。
照片上还是同样的人，只不过老屋没了，土路没有了，瓦罐也已消失不见，人也不再是穿着破旧衣服傻傻地笑，仿佛忽然间整个世界变了。背后的摩天大楼，车水马龙，都诠释着今朝的生活，人笑着，是幸福的笑，眼中，是升起的朝阳。
日月见证着这里的天翻地覆，春风吹过大地的沧海桑田。曾几何时，土路不再是蜿蜒生活中的曲折，高楼随中国人民的脊梁一日而起。只用了三十年，我们改变了中国，让五千年的文化在新时代继续发扬。我想，再过三十年，在世界之上，中华文明将如太阳一般明亮。
合上相册，看看四周，我似乎找到了什么。
相册里的日子，相册外的生活，都在三十年的时间里蜕变。三十年，如一场梦，但这是一个跨越了奇迹的梦，是一个书写着传奇的梦。在梦里，又有多少个不眠的长夜，织成了这样一个超越。
一本相册（第六篇）
书柜正中间的显要位置，醒目地摆放着一本小小的相册。我经常和女儿一道翻开相册，指着照片，给她讲述一段段珍藏的往事。
周末整理书柜，我又情不自禁地打开相册。翻看着妻儿和岳父母在香港、澳门游玩的一张张照片，又翻开了一幕幕难以忘怀的记忆……
从女儿上幼儿园的时候开始，我们一家人就常常围坐在电视机前，陪着岳父收看中央电视台的“海峡两岸”节目。岳父非常关心台湾的时事政治、经济发展、人文地理等情况，每当我们说到台湾时，他都会滔滔不绝地分析台湾局势，分享他从电视节目中了解到的最新信息。女儿最爱依偎在岳父怀中，一边听，一边用小手抚弄岳父花白的胡须。
我起初并不理解岳父的“海峡情节”，以为他只是痴迷电视而已。直到有一次，他望着电视机喃喃自语：“要是台湾早日回归祖国怀抱，我能去台湾看看，该多好啊！”刹那间，我的心被深深触动，忽然明白了岳父不是痴迷电视节目，而是期盼着祖国统一。自那以后，岳父的愿望就铭刻在我的心里。
女儿上小学后，岳父母离开成都，回到乡下老家居住。每年寒假，我们都带着孩子回去，一如既往地陪伴老人家观看“海峡两岸”节目，听他怎么也讲不完的“台湾故事”。年复一年，故事的主题没有改变，岳父的胡须却由花白变为雪白。陪同岳父去台湾始终不能成行，我心中的愧疚便与日俱增。
时光一晃，六年过去，眼看女儿小学即将毕业。前年春节期间，岳父在观看“海峡两岸”节目时突然叹息道：“台湾短期难以回归，今生恐怕没机会去台湾了！”望着岳父布满岁月沧桑的面孔，仿佛一条皱纹就是一缕心酸。
我正在思考怎样实现老人家的愿望，女儿已钻进岳父怀里，拉着岳父的手建议：“可以先去已经回归的香港和澳门，以后再去台湾吧！”岳父想了想，欣然同意。虽然依旧感受到岳父内心深处的那份遗憾，但我知道，旅游是小事，祖国统一才是他最大的愿望。
那年夏天，等到女儿放了暑假，全家人陪伴老人家去了香港和澳门旅行，留下了许多珍贵的照片。照片中的岳父，笑得特别开心。后来我专门做成了这本相册。
一本相册，一段回忆；一张照片，一份孝心。我将好好珍藏这本相册，并与女儿一起分享。