那月，那窗，那个人（第一篇）
八年级下学期临近期末复习的日子里，同学们紧张地准备迎接期末考试，关键的时候，语文老师突然调到县里工作了。语文课只好暂时搁置起来，我们都感到不快。正在焦急中，教导处刘主任来班上说：“语文课将由胡玉廷来任教……”听了这话，我的心咯噔一下，胡老师，就是那个身患癌症的门卫？就是那个膀胱被摘除，把特制的塑料袋放在内裤上，以如此方式维持生活的胡老师？听说他原来是有名的语文通，可现在呢？
第二天上午，胡老师抱着备课本，随钟声跚跚走进教室。他的脸有些黄，眼圈深陷，眼就显得大。从他微笑着笔直地站在讲台上的样子和神态，真看不出这是患重病的人。
从胡老师的话中得知，他是经过三番五次请求得以来的。他说他只是给引引路子，这样总比让大家闷在屋里强，并一再声称：“自己近三年没有任教，会出现不当，请同学们理解。”我们都瞪大眼睛听着，屋里极静。
胡老师真不愧是行家，那深入浅出的讲解，循循善诱的引导，如一叶轻飘在大海的小舟。把我们载向海洋深处，向着彼岸驶去。不知为啥，自胡老师执教，我这个平时对语文表示厌烦的顽皮学生，也逐渐萌生了爱好之心，每看到他讲课时额头和鼻尖上冒出的汗珠和那时常哆嗦着的腿，心里便有一股酸涩；同时，也增加了学好的信心，甚至觉得这门课不是为自己学的，倒是为胡老师学的。
在暑假里的一天，有位同学告诉我：“胡老师去世了。”我不信，到学校打听，果然，他和他的学生们永别了，我伤心的流着眼泪离开了学校。
胡老师离我们而去了，他那瘦高的身影，他的音容笑貌，总在我脑海里萦绕，永远难忘。在我读书的九年中，同其他老师相比，他没有给我更多的照顾和传授更多的知识，但却更多给了我们向上的力量，人生的启迪。
如今，他的学生正在各行各业为国家建设贡献力量。
一天夜里，我做了一个梦，梦见自己大学毕业后，又沿着胡老师走的路回到了母校，重新操起了教杆，为家乡人民培养后代，那神态、那手势、那性格，似乎都是胡老师的再现，他的继续。只是比胡老师更有生气和活力。
我要用胡老师给予的信心和勇气，在学习上不断进取，勇往直前，实现自己的梦想。
那月，那窗，那个人（第二篇）
石榴树的嫩芽
渐渐地
变成了红彤彤的石榴
在不知不觉中
树叶悄悄地
换上了黄色的新装
又在不知不觉中
树叶渐渐的做了春泥
漫步在春的田野里
我闻到了
刚刚吐出的嫩芽
踱步在接踵而来的夏天
那接天莲叶的荷花
独自漫步在款款而至的秋天
那红于二月花的枫叶
深深地印在我的心田
宁静的夜晚
总喜欢自己站在树荫下
透过层层的绿叶间的缝隙
仰望夜晚的星空。
在叶的陪衬下
它支离破碎
却美得让人陶醉
这貌似的残缺
却不残缺
童年的记忆
那样忽闪不定
在麦地里钻来钻去
被那尖尖的麦芒
扎疼了也不曾畏惧
畅游在童年的记忆中
泥人
现在也已销声匿迹
好像冬天北方的大雁般
每天在上学的途中
总会看到那远方的山
但我不曾想过
山的那边是什么
山的那边会有像我一样的孩子么
在山下只能抬头仰视着
山上的那一棵
亭亭玉立的松柏
那棵松柏
在山的最高处
不论狂风还是暴雨
那棵松柏都未倒下过
我想
我的人生也应该这样
不论什么狂风还是暴雨
都不能够向命运低头
清晨
推开窗户
眼前一片雪亮
那棵石榴树上
一夜之间穿上了
一层棉衣
哦
这是冬天来了
蒜地
也该盖上了一层棉被
抬头看看那棵山顶的松柏
白雪压在了
它纤细的树枝上
但这并未使他倒下
它并未向命运低过头
我也应该像那棵松柏一样
即使被风雨淋湿
也不应畏惧
向自己的梦想迈进
大王庄中学九年级三班 闫钊
那月，那窗，那个人（第三篇）
每当那个熟悉的背影逐渐模糊直到消失在校门口，我的心都变得空落落的……尽管我对那个背影熟悉得不得了。从小，母亲就很照顾我的起居饮食和心理上的变化，就连我上了市里的一间重点初中，由于学校离家有点远，母亲每次都会骑着那一辆破烂得好像随时都会罢工的自行车和携带一些有用或无用的东西来看我。
虽然我每次回家，母亲都会我的耳边唠叨，我也偶尔会嫌她烦人。但我不得不承认，母亲在我心目中的分量还是很足的。家里一直都是母亲在操持，即使她很累，也仍不忘了为我做好吃的。
随着开学的时间到了，告别了自由的寒假生活，她如以往那样带着大包小包载我到学校门口。我接过她手里的东西，向她挥了挥手。
看到母亲的背影，我心里说不出的难过。母亲那么辛苦，还千里迢迢送我到学校。没有一声怨言，只有道不尽的关心。她总是这样，一个人默默地把付出。
看到这样的母亲，我的心揪疼。很想大声喊一句，“妈妈，我爱你。”
那月，那窗，那个人（第四篇）
夜，静悄悄的一片。阔大而空寂的训练场中，只余那“砰砰”的声音急促而低沉的回响。
远处跳马冰冷的器械上，一个娇小而湿漉漉的身躯正在不停地腾起、跳跃……
深夜，皎洁的月光正从钢制的窗台徐徐泻进，清冷的月光洒在仍不知疲倦的她身上。那伤痕累累的小腿和布满茧的双手在幽凉月光的照耀下显得格外狰狞。但她仍未停下跳跃的脚步。抿紧双唇，收紧肌肉，忽地往后倒退五米，稳住身形，调整呼吸捏紧双手，深吸一口气，一下子加速。在临近器具的时，“蹦”地一跳，跳上了跳马，翻腾，旋转……一个个花式动作坚定而稳健地做出，一切看起来都是那么的和谐与自然。月光照在布有细纹的脸庞，那双眼睛里满是坚定的目光，一个个高难度的动作在她的舞功下显得那样的专业而精彩。似乎是那惨白的月光太过凄凉，那稳健的身躯突然歪了一下，她，跌到了。
在跌倒的那一瞬，她忽然忆起了往昔，想起了一次次跌倒而站起来的日子。在她想像以往一样继续站起时，曾经遭遇过的一切不幸如电影般的在脑海中不可抑制地翻滚，像是突然被人制住手脚般，她站不起来了。一次次地回放勾起她内心深处的辛酸：曾经的荣耀就像是上帝开过一个玩笑，笑过便算了。可悲至极。
她忽然充满了迷茫与愤恨。为什么上天在给了她足够的荣耀后又一下子收回？为什么不幸要降临在她孩子的身上？为什么她只会跳马而不会其他？为什么她要改变国籍为他国而战？为什么？为什么？这样不甘而无奈的生活怎样才能结束……泪水无声地侵染她的脸庞，小小地她蜷缩成一团，抱紧双膝倒在地上，她在颤抖，她不敢大声哭泣，深怕被在客房睡觉的儿子察觉她的悲伤，不想她的儿子看到此时的妈妈早已没有往日的坚强，他的天，他的地，此刻崩塌了，她，渐渐迷失了……
转瞬之间，柔柔地月光缓缓的抚过她的身旁，这柔柔的感觉让她想起了儿子软软的小手，小小的，软软的。她立马惊醒过来，急速跑到窗台，打开窗户去看那圆圆的月亮，她仿佛看到了儿子白白的脸庞，想起当初他在肚子里的悸动，刚出生的时候皱皱的小老头的样子，她轻掀嘴角，想起了儿子刚刚喊她“妈妈！”时那稚嫩嫩的模样和那软糯糯的声音，儿子刚刚学会走路的样子……渐渐嘴角大大扬起，又哭又笑的她在温柔月光的照耀下有种圣洁的美。这月光，同她曾无数次结束训练后亲吻儿子脸庞时一样，温和美好。
迷茫的眼睛逐渐变得清明，她马上跑到训练场中，调整呼吸，往后退五米，深呼吸……继续旋转，跳跃。圣洁的月光洒在她的脸上，美丽异常。
月凉如水，满身疲惫的她走到窗台，抬头望月，轻启嘴角，关上了窗户。
长夜漫漫，月色宜人。此时的她满心都是儿子熟睡的脸庞，加快脚步，继续前行。晕黄的路灯将她的身影勾勒得越来越长，越来越长……
此时月正圆，窗正关，人正眠。
那月，那窗，那个人（第五篇）
我不孤单，我有烦恼、有眼泪、有作业、有坏脾气……我不孤单，我有梦想，我有遥不可及的梦想；梦想遥不可及不是一件坏事，宛如“我从来没去过纽约，也没到过夏威夷，从未穿过牛仔衣淋着旧金山的雨 ……”梦想的价值不仅仅在于实现，更在于为生命提供的可能性。
小雅，一个听着就很优雅的名字；然而小雅与同龄女孩不同，小雅是一个自闭症患者；小雅不孤单——小雅喜欢哭。小雅的学习成绩在班里出于中等水平，小雅从来不顽皮，埋头苦干好好学习。
今年，那个害羞的女孩上初四了；原来那个女孩叫小雅。
初四二十八班，是我刚刚接手的新班，听很多老师说，这个班级很特殊。之所以特殊，是因为这个班里有小雅。同学们每天都会嘲笑她，看不起她。
第一节课，我踏上初四二十八班的三尺讲台，简单的做完自我介绍之后；我说：“孩子们，这节语文课，我们写一篇作文；作文的题目就是《我心中的那道坎》。”于是我走下讲台，转来转去，看同学们的作文。突然我走到了一个女孩的面前，与其他人不同，女孩在画画；我没有很直接的去教训她；我猜：她就是小雅。透过眼睛，我看到了女孩画卷上的场景：一盏台灯、一本书。书的名字是《穆斯林的葬礼》。
当时我的脑袋一热：“孩子，这幅画挺不错的，或许这就是你要写的内容。”这时候所有同学的目光转向了我，有几个调皮的男孩子捂着嘴笑。终于，女孩也开始动笔写作了。
……这一天晚上，我批到她的作文时，眼睛不禁湿润了。文章中这样写到：“我是一个很孤僻的女孩，我的父母总是打架，我想要一个安静的环境，读书、考高中；我想尽快离开这个充满战争的‘家’；我想跨过这道坎，因为我喜欢读书……”深受女孩那幅画的影响，我知道女孩喜欢《穆斯林的葬礼》这本书；作为语文老师，恰好我也喜欢这本书。于是，第二天上学，我把这本书带给了小雅。我特意让同学带着小雅来办公室取。
“老师……”她的声音很低很低。
“小雅，你的作文写的不错。老师看过了，这本书送给你。希望你能够博览群书。”小雅接过书，手颤抖地很厉害。
“可是，我读不下去；我的家……”她说着，眼角里溢满了泪水。
“小雅，老师知道你的情况，你能再跟老师讲讲吗？”
“我的父母感情不是很好，我的父亲喜欢饮酒，可醉酒之后便有说不完的话，总是和母亲吵架；工作起来的父亲又是那么的认真，宛如另一个人。在家里，我几乎连写作业的环境也没有；就这样，我的成绩总是一落千丈。”小雅说着，头埋得很低。
我十分心疼这个只有十五岁的孩子，于是每每到了课间，就让她去我的办公室里补习功课。因为小雅的好学，成绩也很快就上来了。
我们二十八班的最后一次家长会上，我见到了小雅的母亲。她又瘦又高，她的头发又稀又白，蓬蓬松松的像个乱草窝，她露出来的一排牙齿白得像刚刚去了皮的杏仁；可是她的笑很难展现。她的年龄并不大，可像个两鬓发白、营养不良的老人。
……之后，孩子们毕业了；小雅也给我打过电话了。
小雅上了高中，母亲和父亲顺理成章的离婚了；小雅说对于父母的感情，她不想干涉。小雅还告诉我：毕业之后，会办一家文学社和图书馆；做一名语文老师。我却说：“小雅，梦想的价值不仅仅在于实现，更在于为生命提供的可能性。有梦，永远追逐，是一件很幸福的事情。”
小雅的故事到这了已经接近尾声了，之后的事情我们都无法去估测；但是，作为老师，我们有权给孩子一个安静的读书环境。
“叮铃铃……”当随着上课铃声的催促与停息，当我再一次步入一个全新的初四二十八班时，坐在中间倒数第二排边上的女孩，仿佛还是我所熟悉的小雅。
还是一节作文课，还是第一节语文课；依旧是做完简单的自我介绍之后，说：“同学们，今天我们来写一篇作文，作文的题目就叫《我心中的一米阳光》。”同学们都在仔细的写着，我端详着、琢磨着；走下讲台，好似那个女孩又坐在了那个位置。
那幅美丽的画，至今印在我的脑海里；那篇作文的内容，至今印在我的心理。
那个女孩叫小雅。
那月，那窗，那个人（第六篇）
三月，春雨绵绵。拖着装满辅导资料的沉重大袋子，撑着伞，行走在车水马龙的大街上，鞋子被雨水浸湿。我长长地叹了一口气。初三，令人窒息。考试总是失利，对自己已完全失去信心的我疲惫而又沮丧，不愿再在这个世界竞争，更不想再走进妈妈花了大笔的钱给我报的补习班。
我就这么漫无目的地在街上行走，突然瞥见不远处的公园里，木棉树已开满了木棉花，鲜红如血，炽热如火，灿烂如朝霞。
走进公园，地面全是树上落下的木棉花，像是春给大地铺上了一层红地毯。木棉树下，一位老人静静地抬头赏花。
几个月的闭门学习，我似乎已与世隔绝了很长时间，看到这公园的美景，不禁深深地惊叹——像这样的景色，作为初三的学生，由于繁重的学业，很多人都会错过欣赏的机会。我开始羡慕树下赏花的老人。
“老爷爷，您的生活可真好，不用为竞争与考试而烦恼，春天还有闲情逸致来看木棉花。我真想一下子变成像你这样的老人。”我对老人说。
他缓缓地转过头来，诧异地看着我。接着，他笑了起来，笑得就像一朵木棉花：“小姑娘，你真想一下子变老？”
我撅了撅嘴，不知该怎么回答。
“哈哈。孩子，你还小，将来还有很长的一段路要走。等你进入了社会，你会遇到比现在更多的困难与挫折。面对这一切，你必须要坚强，要勇敢地去拼搏。”他亲切地微笑着“要知道，一个没有竞争过、没有努力过的老人会很痛苦，因为他会为‘遗憾’而烦恼。”
他默默地走了。
我呆在了那儿……
又是一个木棉花开的季节。今天的我是市里一所重点高中的一名学生。再次来到公园，却不见那位老人。抬头看看木棉花，他的笑容似乎又浮现在我面前。
老爷爷，你知道吗？你的话改变了我对生活的态度。这滴水之恩，要我如何感谢？