山楂红了（第一篇）
今天，我在作文课上玩了个一个小游戏，叫山楂片大作战。
游戏规则是：把山楂片放在额头上，不能用手拿，想办法把山楂片弄到嘴里，如果山楂片掉到地上，可以再重新拿一片放到额头上。两分钟之内吃的最多的人获胜。
游戏开始了！起先，我很紧张，心就像打了鸡血一样砰砰直跳。当老师把山楂片放在我的额头上后，我突然觉得不紧张了。而后就开始计时了。我摇头晃脑、小心翼翼地想着怎么把山楂片弄下来。山楂片慢慢的走到了我的鼻子这里，鼻子就像一座山一样挡住了山楂片的去路，而山楂片像登山的人一样在努力的爬山。最后，我还是碰运气才把山楂片吃掉的。趁着时间还没到，老师又给我放了一片。这次我也像上次一样行动，可这一次的山楂片却掉到了地上。刚好时间也到了，游戏结束了，我们队胜利了，同学们高兴极了。我还吃到了一片美味的山楂片，因为老师给每个人奖励一片。但是山楂片像硬币一样掉的满地都是，真的是太可惜了。
从这个游戏中我知道了，做任何事情只要有耐心就可以成功。
山楂红了（第二篇）
凌晨四点，天黑乎乎的，我死死地盯着窗户和门口这两处地方。在我旁边蜷缩成一团的四岁的弟弟，他紧紧地靠着我，看得出他在害怕，因为我也在害怕。
两个小时前，妈妈和外公被收电费的胖子叫走，外婆出事了，情况不乐观。
诺大的房子里，只剩下我和弟弟。忽然，窗外的路灯熄灭，黑暗将一切都吞噬掉，包括外婆也会被它带走，不行，我决不允许。我连忙打开灯，警觉地向四周望去，可是什么也看不清楚，是失眠了吗？不是，是眼泪，好像这眼泪从两小时前，就已经开始流，我怎么也止不住，也不想止住。哭吧，哭累了就睡吧！或许睡醒了，会发现这只是一个糟透的噩梦，一切都还是很好的。
四周一片寂静，静得让我感觉到害怕，又让我想起了前不久，隔壁有个女人在二楼收衣服时，掉下来摔死了，我亲耳听到“呯”的一声，又亲眼看着她被抬上救抬车，什么都消失了，只剩下石板上那一滩乌红的血迹，证明她的存在过。一个活生生的性命被死神这么轻易地夺走，我心中只剩下对死亡的恐惧和对命运的不理解，“为什么为善的受贫穷更命短，造恶的享宝贵又寿延？”
几天后，妈妈从医院赶回来，收拾好外婆要换洗的衣服，并带我和弟弟去看刚脱离危险期的外婆。
医院里浓厚的消毒水气味，让人忍不住作呕，死亡的气息在空气中浮动，四周都弥漫着哀伤。走进病房，我所看到的，竟是这样的场面：她眼睛紧闭着，手在不停地挥舞，试图拔去那令她疼痛的针管，嘴里还含糊不清地说着没人听得懂的语言，恶心的唾液从嘴角流出。
正在这时，妈妈突然说了一句：“妈，你睁开眼睛看看，雪芬来了，你从小带到大的外孙女来看你了，睁开眼睛啊！”突然外婆一下子抓住妈妈的手，用蛮力死死地掐住妈妈的手腕，谁拉都没有用，外公就让我叫唤一声，我使了好大的劲儿才冲破堵在喉咙口的不明物，声音伴随眼泪发出一段并不完整的话：“加……加，你把眼睛……睁……开啊……”
声音再也发不出来，只是低声啜泣来，用这难言的泪来表达我所要说的话，外婆一定是听到了我的呼喊，神智一下子清醒过来，松开了妈妈的手，用另一只手摸向枕头下面，似乎是要寻找什么，可是那如枷锁般的针管，束缚了她的行动，嘴里还在喃喃说着我听不懂的话。
外公从她枕头下摸出一袋山楂，问她：“你想找这个是吗？”外婆使劲儿地点点头，示意给我吃，我依然还是不懂她的意思，手里拿着那袋沉重的山楂，不解地望着她。听到外公的解释，原来她之所以会晕倒，是因为那段日子，我的口味不好，她是想买山楂给我开胃，她一定也不知道自己会突然就这么倒下了。不会再有那么一个人，在下雪天站在教室外等我放学；不会再有那么一个人，在我上学前偷偷塞给我钱，让我买零食吃了；不会再有那么一个人，不管我犯了什么错，依然觉得我是最好的孩子，不会再有了！
在几经波折下，全家人终于将那句话翻译好了，她想说的是：“山楂是干净的，你吃啊！”
“我知道！”
山楂红了（第三篇）
我的家乡在宝鸡，我喜欢家乡的山楂。
在新蕾辅导班的院子旁边，有两棵山楂树，树大约有两层楼高，也有人说是三层楼高。
秋天到了，树上的山楂就红了。树上有许多山楂，尤其是树顶的果子最多，有些果子受不住风吹雨打，纷纷掉了下来，地上也有些零零散散的果子。
老师摘下一串山楂，让我们观察，我看到山楂是红彤彤的，形状像一个小小的灯笼。它也像小姑娘，见了人就会害羞，经常躲在叶子下面。
山楂的头上有一个小洞洞，像一个小眼睛，像一个小小的嘴巴，还像一个花瓶的瓶口。
它的外面有许多数不清的小点点，摸起来感觉很凹凸不平，很不光滑，大小像一个小球，圆圆的。举在手里像像拿着一个小气球。
山楂挤在一起，它们会说些什么呢？会讲什么呢？也许会说：为什么要把我们摘下来？我们在一起说悄悄话，在一起玩不是很好吗？或者还会说：把我做成糖葫芦，在秋天的夜晚披着糖衣很冷的。
吃山楂的那一瞬间，就把我酸得张大了嘴巴，我觉得比醋还酸，酸溜溜的也有一丝甜味，吃第二口，感觉舌头被酸得直流口水，再吃一口，整个嘴巴都被酸得直吸溜，再吃一口？不敢吃了，再吃，把人整个给酸倒了。
别看山楂小，它可是有很多作用哦，比如可以做成糖葫芦，是一道美味；还能切成片片晒干，泡在水里喝；也能做成山楂片，当做零食吃；做成山楂丸，又是一种中药，可以促进消化。啊！山楂的用途可真是太多了！
我爱宝鸡，我爱家乡的山楂。
山楂红了（第四篇）
远远地在路头就能看见一棵大槐树，那是家在的地方。踏在回家的路上总会不自觉地看向路的右边，那里有我亲爱的爷爷。大槐树下总坐着两个人，不过好几年只有一个人了。
和奶奶推开吱吱作响的大门，走进那个现在只有一个人的屋子，爷爷的照片还在那里挂着，黑白色的。山楂做的糖葫芦还是香甜的。
虽然已经快十年了，但我还记得，记得他的音容笑貌，记得他留给我的家风，那一直在变的家风。
从前餐桌礼仪是很重要的，您是上座，我是下座，要懂礼仪，懂规矩。那个时候的爷爷还是很严厉的，晚辈再哭再闹也是绝不允许坐在不该坐的位置上的。后来慢慢地，这个家风变了。突然间有一天，爷爷让我们几个孩子都坐到他的身旁，主动给我们夹菜，就静静地看着我们吃，脸上洋溢着幸福的笑容，额头上的皱纹一层又一层。奶奶说爷爷年龄大了，想孩子们了。就像山楂熟了，该采摘了。
现在还记得爷爷的倔，倔到十头牛都拉不回来。做什么事都是自己一个人卯足了劲要做完，要做好。自尊心太强，坚决拒绝别人的帮忙。当时的家风就是自己的事情自己的做，不许依赖别人。一天一天地吃着爷爷买的红山楂，慢慢地我长大了，爷爷变老了。“好孩子，帮爷爷取一下拐杖，扶着爷爷去门口晒晒太阳。”爷爷终究还是老了，走不动了。“孩子，做事不能太逞强，要懂得接收别人的帮助。爷爷逞了一辈子能，最后还是服输了。”就这样，我的家风从绝对的自立变成了既要自立也要懂得接受帮助。
晚上不能吃东西，这可是爷爷的死规矩。以前爷爷爱买山楂，我也爱吃山楂。后来不知道为什么爷爷经常连门也不出，也不给我买山楂，可我还是喜欢吃山楂。有时偷偷地在晚上吃山楂，被爷爷发现就会被大骂一顿，吓得我再也不想碰它了。但是有一天晚上爷爷叫住我问我想不想吃山楂，我无意碰到他的手，冰凉冰凉的。他说他可能最后一次陪我吃了。晚上不能吃东西的家风适当可以打破了。
爷爷的家风在我成长的过程中一直在改变，但现在我明白了，这些小小的家风后面藏着一个大大的家风，那就是“爱”。
又走到了回家的路上，还是习惯性地往路的右边看看，爷爷的墓地已经长草了。
山楂红了，我给您留了一颗，好吃吗？
山楂红了（第五篇）
老家的院子里种了两棵山楂树。我和爸爸、妈妈回老家，一进院子里满地都是山楂，山楂树上也挂满了红彤彤的山楂。
阳春三月，如丝如雾的细雨“滴滴答答”地下着，唤醒了沉睡的大地，也唤醒了山楂树，山楂树贪婪地吮吸着春天的甘露。
过了一两个星期，山楂树的枝头长出了碧绿的叶子。
六月份左右，山楂树开出了白色的小花，一朵朵花紧紧挨在一起，簇成一团，组成一朵“大花”美丽极了。
到了十月份，山楂树上的果实全成熟了，大大小小的山楂挂满了枝头。熟透了的山楂呈深红色，咬上一口，酸甜可口，非常好吃。妈妈说：“山楂具有很高的营养和药用价值。可制成糖葫芦、山楂片、果丹皮……山楂可以助消化、降血压。”
我非常爱吃山楂，因为我喜欢那种酸酸甜甜的味道。
山楂红了（第六篇）
秋天是一个收获的季节，农民伯伯有的在打枣、有的挖土豆、有的下玉米，而我们一家要去打山楂。
一阵秋风吹过，麦穗随风摇曳，像一个活波可爱的孩子，苹果也红了，像小女孩的脸蛋，梨子也熟了，有的压弯了树枝，有的在树上“睡觉”，还有的干脆一屁股坐在地上等待人们的到来，水果们争先恐后地大展颜容呼唤着人们。
我们拿好长杆子，大袋子，一切准备就绪，来的山楂树下，只见那挺拔的山楂树下，一束束红彤彤的山楂有的大有的小，有的像一个羞涩的小女孩，还有的像小灯笼挂在树上。“妈妈，快来打吧！”妈妈举起棍子，对准山楂“啪”一抽，一个个山楂如雨滴砸落下来，我忙走近捡起一颗塞入口中。“哎呀！酸死了！”我连忙将山楂吐掉。“让我来！”我像武士一般双手举起棍子，瞄准山楂“嘿！”“哗啦啦”随着树枝的抖动，无数个山楂一同落了下来，“咚咚咚”有不少砸在了我身上，“啊，好疼！”，我一下跳到了树外面，“没事，习惯一会就好了。”妈妈笑着说。“叭叭叭”的声音不断传来，我们边走边挑，看到一个，后面又落下一个，分辨不出山楂的好坏，导致才捡了一小袋山楂。经过我的“法眼”，发现了一个特点，刚打下来的山楂很亮很干净，不像其它山楂在地下经过尘土的掩埋会有一些尘土。
有了这件“法眼”，我们的速度越来越快，我们又启了“一打一抢”法，不一会儿袋子就鼓了，看着红彤彤的山楂我迫不及待的抓了一个塞到嘴里，“呸！呸！呸！好酸呀！”我顿时口水四溢。“小馋嘴，这么小的肯定酸了！”妈妈看见了笑着说。我抬头瞅见树上有颗大山楂，趁妈妈没注意，我手脚并用蹿到树上，妈妈看见了大喊：“危险，快下来！”，“没事！”山楂离我头顶不远处，我伸手连叶带山楂一把揪下，“哈哈！被我抓到了吧！”我咬了一口，酸中带甜，我呲着牙跳下了树，此时已是满头大汗。
“回家喽！回家喽！”我在三轮车上坐着，天渐渐暗下来了，西边的天空多了几片红霞，我们满载而归，远处汽车的“嘟嘟”声，近处老牛的“哞哞”声，还有蟋蟀的“瞿瞿”声汇成了一首美妙的音乐，仿佛是秋的交响……