书不见了（第一篇）
这是一条熟悉的小路，每次回家时，都会路过这儿。15年了，这个老面孔从未改变。在路途上，我总能闻到饭菜的香味混着树木青草的清香，那感觉很微妙。
我的故乡，好久不见，自从上了初中，除了坐车的时间能见到，就再也没别的时间了。要不是看电视玩电脑，就是写作业，这个世界在我心里就这么丁点小。这是生我养我的地方，这片土地流动着我的血液，而我却早早遗忘了它的存在。
今儿是五一劳动节，我没有观赏什么雄伟壮观的景点，也没有去大餐馆爽地吃一顿，而是我好好探望这个多年不见的“老朋友”。虽然很久没去过了，但心里还是能想起小时候许多好玩的地方，比如公园，学校，山上，桥下……
在我家，一眼就能望到那座老桥，我就迫不及待地赶过去了。这可不是一座桥这么简单，桥底下还能坐一排人呢，不过那种地方一般没什么人会去，夏天也是个不错的乘凉地。我到了桥底下，我的脚步清晰地传出，有几滴水慢慢有序地落下，“咚咚”“咚咚”，十分清脆。我还记得小时候，和伙伴玩捉迷藏，结果我跑到这儿来，他们怎么也找不到我，最终当他们急忙地找到我时，却看到我在津津有味地吃着无花果，想起来就好笑。我匆匆转身一看，果真有一棵无花果树，可现在还没到结果的时候。
在桥下休息够了，就来到了曾经孩子们最喜欢玩的地方——公园。以前的公园可不是这样的，草坪上摆放着健身器材，虽然没有现在公园树上，草地上挂满了灯，这么闪烁动人，但比现在的公园热闹了许多。那时的孩子是多么天真啊，只会玩，你追我跑，有的玩荡秋千，有的爬双杠，就像猴子般好动。可现在的公园就算再好玩了，大致是孩子也只会卧在家里，就算是夏天，家里好好的，出门外还惹得蚊子咬呢！
就这样，我走过了记忆中一个个地方。我知道，以后的生活将更加忙碌，所以不知何时还有这样的兴致，再见面。
故乡，好久不见。
书不见了（第二篇）
《孟子》有云：行有不得，反求诸己。总认为世事不公，不要一味追究外在原因，一切应先自我反省。
抱怨邻居衣服总洗不干净的太太，在朋友擦了玻璃后才发现并非邻居懒惰，而是自己的窗户脏了。不擦亮自己的窗户，看见的便是邻居衣服洗不干净，不擦亮自己的眼，一切都会布满尘埃，而这并不是世界的错，错的是顽固不懂得从自身找原因的自己，而此时的自己，只是一个外表怨天尤人，而内心被蒙蔽的人。
西楚霸王乌江自刎，项羽仰天长叹：天之亡我，我何渡为！难道真的是天要亡他吗？细数项羽的过往，其实将他推向死亡的，不是别人，就是他自己。他的对手是刘邦，他却错失良机，放走了刘邦，位坐东方又如何？楚国称霸又如何？一场鸿门宴又如何？不也是他自己亲手葬送未来？因为刚愎自用，范增一气之下离去，却病死在回乡途中，因为无识人之能，韩信陈平都转为刘邦部下，而对于为求私利出卖项羽的项伯，却再三纵容，赏罚不明，难道这些都是上天之错？一句天之亡我无疑暴露了他内心的狂妄闭塞，而真正使他走向死亡就是他自己，也只能是的自己。
不扫落叶，不见净土，而净土的出现亦在于自己扫与不扫，成功的路能主宰方向的也只能是自己。人活世上，命运掌握在自己手中，结局也就同样掌握在自己的手中，一步步引领自己走向成功。
乔布斯叱诧风云全球科技行业，他的成功也并非轻而易举，苹果公司曾经发布的一款高端电脑里Lisa因为不适应当时社会而宣告失败，这次失败被称为苹果公司最大的一次失误，乔布斯没有怨恨社会无法接受新产品，而是反省了失败原因，12年后，他重返公司，将苹果公司打造成一个尊重失败的地方，他所重视的是失败的经历，他始终执着的相信失败出于自身，只要尊重失败，不畏失败，感谢失败，失败便不曾来过，甚至可以说，这就是成功。
人生不如意之事十有八九，没有人处处幸运，没有人事事顺心，对外界的埋怨其实是对自己的纵容，说到底还是自己不够豁达。
《荀子》有云：君子博学而日参省乎己，则知名而行无过矣。人如果能够多反省自身，多从自身找原因，窗上的一点尘埃，何惧它挡住一方天地的光彩？
书不见了（第三篇）
向你们打声招呼，我的初中同学。
我们已多长时间没有见过面了，上一次见面是什么时候，放假时？聚会时？偶尔碰见？好久了，我们很长时间没见过了。我只知道，我的小伙伴们，我很想你们。
趁着这次周末，我们大家都闲来无事，便走到一起聚了一聚，果真如那句谚语“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。如今大家都已远离家乡，奔赴各地，只有我们几个还算离得近些，抽出了各自难得的时间，难得的机会，我们碰面了。
走到相约地，拿出手机，便接到了你们的电话，看着你一步步地走过去找我，却不知我早已看见了你，我们玩着小时候常玩的游戏，此中乐趣，又有谁知？
终于，我还是告诉了你真相，毕竟，我们此次，就是为了见面而来，看到了对方，便快步飞奔，相拥一起。我们，是有多长时间没见了？又是有多么想念对方？又是多么珍视我们之间的友谊？
一天短短相聚后，终究还是要离别，毕竟，我们都有各自要做的事，要承担的责任，即使有再多的不舍，我们还是要分离。太多的畅谈，太多的回忆，过去的点点滴滴印在脑海里，我们都是如此珍惜无论如何都舍不得将那些记忆抹去。
虽是短短一天，却又是弥足珍贵。
嗨！我的朋友，好久不见。
书不见了（第四篇）
几个星期前，我的书不知道被哪个同学从我们教室的窗户给扔外面，从四楼掉下去了。
那天一早，同学们去参加拓展训练了，教室里只剩下了九个人。我和同学们度过了开心的上午，中午，我去妹妹家吃饭。下午两点多，我一进教室，我的书包就直直地躺在地上。我不以为然，捡起书包，不对，我的书包怎么这么轻啊！我拉开拉链一看，书包里只有几支笔，一本书都没有。我一下子瘫坐在椅子上，心中只在想：我的书呢？怎么没了，难道长翅膀飞了吗？脑子里不停地在闪现这句话。我马上找，可是怎么也找不到。放学了，我背着空书包回了家。到家后，我把事情一五一十地告诉了妈妈，妈妈知道后，决定第二天来学校。
第二天，妈妈和去一起来了学校，把事情告诉了于老师。于老师马上就找书。妈妈走后，我接受了于老师一番又一番的询问。其他八个同学也是。我相信同学们是无辜的。在同学们被询问时，我的心里在愧疚，因为几本书，我连累了这么多的同学，我都想过不要了，不要书了这个念头。终于，恶梦结束了，我的书找到了，在楼下空地上找到了。当时，我很想把凶手找出来，质问他，为什么？他真的太可恶了，因为这件事让太多的人受伤了！
我希望以后不要再发生这样难受的事了。
书不见了（第五篇）
人，总应该学会看清自己，了解自己所处的环境，明白内心真正的需求，知道自己属于哪类范畴，好与坏，善与恶，美与丑，都是我们需要深思的。
如果，眼前放着一面镜子，发自内心地去询问自己是否能找到答案呢？想必，没有几人能准确地回答出我是…。我的追求是……我将来会…。至少我很惭愧，因为我对于这个问题是迷惘的。
回顾历史，一眼望去，毛遂自荐的故事流传至今，他凭借出众的口才和卓越的才华，满怀信心地站出来替赵国解围，正是他能明确地认清自己，明白自己想要什么，怎么做，这才赢得众人的赞赏，这是小的方面，再从大的方面来看，回首二十世纪的中国，整个国家，整个民族都面临着灭亡的威胁，清政府盲目自大，自恃中国地大物博，不需要任何借鉴和学习，于是采取了“闭关锁国”的政策，正因为这样才为世界上其他国家创造了侵略条件，侵略者们懂得要想发展壮大就必须探索学习，他们便加快了侵略的步伐，使中国在一段时间内一直处于低谷，民不聊生，最终在近代发展的道路上出现偏差，酿成民族大祸，设想如果没有清政府的腐败无能，社会的无知，一叶障目，中国又怎么会处于倒退的道路上。
在人生的道路上，认清自己，不管是物质上，还是精神上都可以让你变得富有，我们并非十全十美的圣人，面对自己的缺点和弱势，我们不能自我麻醉，而是要积极进取，不断攀登，我们虽然不能成为第二个牛顿，第二个爱因斯坦，但是我们终究是独一无二的，来自农村的我，正处于学生时代，虽然我未有长袖，也不善舞，但是我热爱生活，追求向上，从不放弃，这便是我寻找走出大山的源源动力。能明确自己的目标，看清自己的实力，胜不骄，败不馁，真正的为了寻求知识而学习，而不是为了求分而求学，随着规整的中国式教育发展使得现在的我们迷惘了，一叶障目，不见森林，两千多年前的孔子儒家理念贯彻人心，学习的最高境界就是学会做人，取其精华，去其糟粕，这才是我重新理解了学习，认清了自己所处的位置，即使我们很平凡，没有大作为，但是只要能认清自己，就是成功的。
认清自己，扪心自问，当我们活在这个世上，到底是在为地球造肥料，还是在消耗地球上的氧气，未来虽然迷茫，也许荆棘丛生，但是我们没有理由去麻醉自己，追求更高的人生价值，能为他人，为自己换取一份快乐，一份幸福，这才是我们去取开那片障目之叶，真正所要去打开的成功之门。
书不见了（第六篇）
家里有个我很喜欢的地方，那是一间小小的书房。
书房里有两个大书柜，上面排列着许多文学名著和专业书籍。像《基督山伯爵》、《文心雕龙》这类。在书柜的角落里，有一本泛黄的旧书引起了我的注意。
我小心地将它从一片“辉煌”中抽出来——《宋词小札》，作者刘逸生。这本书很旧了，封面书角又破又卷，皱巴巴的，看来也是本有历史的书了。一看封底，居然是1981年出版，好遥远啊！
我跑去问妈妈，妈妈笑道：“你把这本书翻出来了？这是我大学时从旧书摊上搜到的。”仅此而已？我不免心生疑惑，都这么旧了，按妈妈的性格，应该早扔了吧，这一定有什么特殊意义。妈妈看我一副云里雾里的样子，故作神秘地说：“你打开看就知道了。”
翻开书，一股好闻的书墨香扑面而来，紧接着，我注意到书上有一些笔迹的圈圈划划，我问妈妈：“这是你划的？”
“不是，绝大部分是这本书的第一个主人划的。”妈妈从我手中接过书，“这本书是讲宋词的，我很喜欢。我买这本书的原因，不只是因为喜欢宋词和这位作者对宋词的赏析，还有对这本书第一个主人的好奇和尊敬。”她将书往后翻，一张书签掉了出来，上面印着“节约用电，人人有责”，这是很久以前的标语了，背面抄着诗句，字体随性——折梅逢驿使，寄予陇上人。再往后翻，我看见一朵纤细的淡紫色干花，我想象书的主人在某个春天，在神思翻飞之际，摘下的一朵花，随手夹入书中。多么有情调、有品位的读书人啊！
“你爸爸也在上面摘抄了一些诗词典故，这本书可是我们的宝贝啊。”妈妈认真地说：“你喜欢看，我很高兴，但是记住，书里面的东西一样都不能丢！”“嗯。”我收下书，走进自己房间开始读起来。这才发现，作者对每首词的分析和典故，娓娓道来，引人入胜，而且作者的文笔与宋词风格相似，文词绮丽，情趣雅致，与现在流行的“诗词，词语解释，中心思想三部曲”的诗词赏析有着天壤之别，让我大开眼界。
读到精彩处，我想要圈划，却发现书的主人早已划好，有种高山流水遇知音的感觉，仿佛遇到了在这儿等我很久的老朋友，我们时时交流，常常热议，不亦乐乎。
我终于明白了这本书对爸爸妈妈的意义。这就是读书人共同的快乐，虽不相识，但因文字结缘，不见亦是朋友。