我的对桌可是一个名副其实的大块儿头，大肉墩子。
我的对桌的皮肤像抹了油似的光滑，他还有一张国字脸，嘴巴和鼻子都很大。嘴大，可以在吃货比赛中占有极大的优势，鼻子大，可以闻出那食堂飘出的菜香气。他整天嘻嘻哈哈的。他那乌黑的眉毛似薯条一样直，乌黑的头发像巧克力，大大的眼睛像两谭可乐池。而且打到大肉墩子身上一拳软软的，很舒服，这样的身体玩对对碰很占优势。
那是三年级的时候，我最喜欢和他玩“碰碰车”，双手放在胸前，使劲地碰撞，谁胳膊开了，就输了！每次玩的时候，他从不甘示弱：叉着腿，咬着牙，把手放平，眼睛盯着对方。这种动作总让我觉得我是“以卵击石——不自量力”。终于“战斗”打响了，他直直的冲我跑来，我想：完了，木星要撞地球了！我急忙躲开，他扑了个空，然后我从背后一撞，他倒在了地上，我清楚地看到他倒地时身上的肉肉还弹了几下，我竟然有点羡慕呢！
这就是他——刘昊炆，这让我想起《果宝特攻》里的一句话：千万不要为那事物的外表所迷惑。