昙花（第一篇）
前年，父亲买了一株盆栽——昙花，并神神秘秘地告诉我，他要借昙花让我明白一个道理。
记得那时，我上课十分不认真，考试时分数惨不忍睹，作文也写不好，母亲又不在身边，父亲见管不了我，便无可奈何。
我第一次看见那盆昙花，是在一个星期六的下午，当时，我的作业刚做完，父亲回来了，手里捧着一堆东西，也不知道是什么，我也不在意，没有任何感觉。
第二天，我像往常一样去阳台浇水。突然，发现了异样——多了一点儿什么，我走近看了看，发现这是一盆植物盆栽。才刚刚发芽，看样子刚刚栽下去，才萌生出一点儿嫩芽。这时，一只大手拍在我肩上，我一惊，冒出了冷汗，一回头，哎，原来是父亲。“彦衡，你知道这是什么植物吗？”他问。“不知道！”我想了想说，“它叫什么？”“昙花。”父亲说。
接下来的几个星期里，父亲每天问我，“你看到了什么？”“你看见了什么？”“你观察到了什么？”之类的问题，而我却回答：“一盆昙花，绿色的，上面有一些花苞（花蕾）。”或者是“跟以前一样”。
这样的状态持续了好久，直到有一天晚上，父亲在十点钟叫醒我，我迷迷糊糊起了床，跟着父亲走上阳台。“天啊！昙花开放啦！”只见花筒慢慢翘起，绛绿色的外衣慢慢打开，然后一个由二十多片花瓣和花蕊组成的一朵洁白如雪、晶莹剔透而又香气四溢、馥郁芬芳的花呈现在眼前。这朵花多么奇异，花瓣如展开的手掌，在花瓣盛开的那一刻，释放出来的清香令人惊讶，几乎整个阳台都被这阵香气弥漫着，好像在花蕊里有包奇特的香精，在瞬间挥发出来。这是多么的独树一帜啊！
我静静观看了好久，花苞绽开，慢慢合闭，逝若流星，真可谓“昙花一现”啊！在花瓣合闭时那股奇特的香味也立刻消失了。
“昙花为了更好的开放出美丽的花朵，用了几个月的时间才打好基础，却只开放了短短的时间，它不能决定自己生命的长度，却能拓展它的宽度。”父亲意味深长地跟我说。
我懂了，渐渐地，上课认真起来。
昙花（第二篇）
我家楼下住着一位老奶奶，喜欢养花弄草。但我一直对老奶奶不太喜欢，因为我有时在家里蹦蹦跳跳，声音大的时候，就会被她训斥。
最近，老奶奶家的昙花长到好高，延伸到我家的阳台上了。老奶奶让我帮她把昙花的茎叶用绳子系一下，以免被风刮倒，我很不乐意。最后，在爸爸的劝说下，我才勉强把它系在了我家阳台的栏杆上。
前天晚上，我正在客厅和弟弟玩耍，阵阵清香随风飘来，很是好闻。我东找找西瞧瞧，来到阳台，月光下，只见昙花的茎叶上已开出洁白的花朵，犹如我吃饭的碗口般大小，它的花筒翘起，紫红色的外衣已打开，水莲似的白色花瓣拥着淡黄色的花蕊，那花瓣一层层，一片片，是那么的美丽。一阵微风拂过，花朵儿微微颤动着，缕缕清香迎面扑来，真是又诱人，又可爱！此时此刻，我兴奋地跳了起来。我想：我要是近些闻是不是更香呢？我再也经不住它的诱惑，把鼻子凑近花瓣，感觉有点晕，像爸爸喝醉酒那种状态。
皎洁的月光下，这昙花显得更白，更净，就像妈妈丝绸做的衣服那样轻柔，那样洁白。这时，一片云朵飘过，月亮不见了，躲在了云的背后，我想也许它不愿和这昙花比美吧，就像我看的小说里所说的“闭月羞花”。
这时，楼下的老奶奶叫我：“宜民，快出来看，昙花开了，这昙花只能开一会儿，过两个小时就谢了，这叫昙花一现。你可以摘下来保存，奶奶送给你！”我大声说：“谢谢奶奶！”我最后还是没有摘它。
要不是奶奶种的昙花，我怎能赏到如此美丽的花儿。我原来讨厌奶奶，可她愿把自己辛苦种的最美丽的鲜花送给我。原来小气的我在昙花面前显得多么的渺小。
我望着这美丽的昙花，它如此美丽，它积攒了一年或是几年，只为把美展示给我们，哪怕只能绽放一刻，这昙花就心满意足了。我想我明年就六年级了，我的老师辛苦了五年，把她一生的知识都竭尽所能地传授给我们。只要我们能学到知识，学到做人的道理，哪怕只能绽放一刻，只要我们都能有芬芳的明天，老师也无怨无悔。吴老师再教我们一年，我们就小学毕业了，她也许就退休了，她把她的美好年华都奉献给了自己的学生，就像这昙花一样。昙花的美和芬芳永远都留在我心里，永远都不会凋谢。
很晚了，妈妈在卧室里放着轻音乐，我回屋睡觉了。我伴着：“你把歌声献给雪山，养育你的雪山，你把美丽献给草原，养育你的草原……”进入了梦乡。
昙花（第三篇）
我喜欢昙花，不仅因为它在半夜时开花，而且因为它在开花那一刻特别的漂亮。在那一刻我就把它迷人的姿态深深地印在脑海。我们学生面对的考试不正是“昙花一现”吗？
我们平时努力学习不就是为了考试那天展现自己的“美丽”吗？
我正面临着进入初三的第一次月考。本想这次月考，我努力奋斗了，专心学习了，就会守得云开见月明。可结果却让人大失所望。
在迎接月考的前几天，我每天都围着书本转，脑海里装的都是问题。随时手中都拿着一本课本，虽没有怎么去看，但至少得到了心灵的慰藉。此时的我宛如一株昙花，白天努力扎根，吸取土壤深处的水份，为的是在午夜那一瞬间的美丽。
在考试中，紧张地小心翼翼地舒展自己的花瓣，一瓣一瓣在宁静的夜晚，向着满天的繁星，在皎洁的月光下开出洁白的花。我不惧怕黑夜的孤独与冷漠。因为为了这一瞬间的昙花不只是我一朵，而是成群成片的昙花，每一朵都有自己独特的魅力。
待我触到考卷结果后，我仿佛处在随鹅毛大雪般的境地里。单薄的身体经历着寒风的摧残，忍受着寒雪的吞噬。冰天雪地中的我独自伫立。正如“席卷西风，人比黄花瘦”里的境界一般。而其他的人却是沐浴着春风，和煦的阳光。脸上漾溢着成功的喜悦。我的世界是黑暗、孤独、冷清，而他的世界是光明、温暖、快乐。
但我没有沉沦于寂寞，没有屈服于黑暗，而是在宁静的环境中反思。不久我的冰天雪地已被一束意志的阳光所照耀。冰裂开了，雪溶化了。天空明朗了。此时的我像谢后的昙花，虽然已脱去了美丽的衣裳，但它依然是美的。是质朴的心灵美，是奋斗的进取美，是期待的理想美。
我需要继续奋斗，扎下牢固的根，汲吸土壤最深处的养分。为下一次开花积蓄更多的养料，让它更美丽，更灿烂，更自豪。
失败并不代表结束，而代表一种新的开始，经过总结、调整，为以后成功奠定基石。昙花一现的美丽永远弥留在脑海中，以后回想起来将是一件美好的记忆。
昙花（第四篇）
我家花盆里种着一棵昙花，它的花朵洁白美丽，真是让我陶醉。
昙花的叶片细长，周边是锯齿型的，一棵昙花的枝叶能长很高呢。昙花的花骨朵是从叶片里长出来的，这也是它与众不同的地方。昙花一般在晚上开放，盛开的时候散发出淡淡的清香。花瓣层层叠叠，白的像雪一样，中间露出淡黄色的花蕊，整个花朵又大又美，真是迷人！
晚上看着一朵一朵的昙花慢慢开放，我突然感到奇怪，别的花都是白天开放，为什么昙花却是在晚上盛开呢？于是我在网上找了找答案，哦，我终于知道了，原来昙花的叶子和花瓣都非常娇嫩，白天阳光太强，气温高，空气干燥，要是白天开花就有可能被灼伤，深夜气温低，开花也不适宜，长期以来昙花适应了晚上的温度和湿度，所以在晚上开放，也因此可以让我们观赏到整个花朵盛开的过程。
一棵昙花最多的时候能一次开出五六朵花，从最初的花骨朵到花朵凋谢大概三四个小时，花谢了，但那迷人的香气却留在了空气中。听妈妈说昙花的花朵可以入药，所以家里的昙花每次开过之后，妈妈都会把枯萎的花朵剪下来晒干，留着以后用来入药。
我好开心！因为不仅观赏了昙花的美丽，还学到了很多其他的知识。
昙花（第五篇）
昙花一现，用瞬间的魅力，定格永恒的记忆。
——题记
有这么一种花，它没有七里香的烈香，没有牡丹的华贵，也没有玫瑰的惊艳，但它有淡荷的清新脱俗，有红杏的婀娜多姿，还有郁金香羞愧怯语，它就是昙花。
低调，昙花不似别的花，它是一个低调的行者，从不于别的花争奇斗艳，在百花开开放时节，沉默无语，努力酝酿着生命的辉煌，不似玫瑰、牡丹、杜鹃般肤浅，只为赞美与掌声开花。
盛开，最不能忘却的是昙花开放的刹那，夜半时分，在皎洁如玉的月光下，它悄然开放，先是缓缓展开花瓣，一片、两片、三片——像仙女轻舒玉臂。忽然，它瞬间开放，白色的花瓣把积蓄的力量瞬间爆发出来了，刹那间爬满枝蔓，露出淡黄色的花蕊，四周都溢满了清香，它用自己轻盈的臂膀，拥抱着整个世界，用迅猛的绽放点燃激情的火把，昙花如同超凡脱俗的精灵，不含一丝一毫的杂念，美得让人窒息。
凋谢，昙花的美总是那么短暂，让我无限惋惜，怀念，昙花凋谢是丝毫没有对红尘俗世的眷恋，对自己短暂美丽的抱怨。果断的凋谢，以为它已经感受过自己的美。展现自己是他一生的事业，它拥有最短暂的生命，却也获得最美丽，最精彩的生命。就这样他在人们的惋叹声中静静的结束自己的绽放。
昙花的美，在于它展现生命的极致。瞬间的绽放短暂的美丽，果断的凋谢，展现给世界的一抹惊艳，一点孤傲，一些洒脱，正如现实生活中的一些人们，他们见义勇为，舍身救人，平时他们如昙花一样的低调处事，却在最关键的一刻放出了光辉，然后在极短的时间消失的无影无踪。
生命虽短，但不浪费一点一滴，瞬间的美丽定格永恒的记忆。
昙花（第六篇）
有人给我讲过这样一个故事：在一个小姑娘的卧室窗户台上，有一个漂亮的花盆，可惜的是，花盆里没有花。一天夜里，花仙子从这里飞过，一粒昙花种子从花仙子的一包花种子里掉落，不偏不倚正好掉在小姑娘的花盆里。第二天，小姑娘看见昙花种子，以为是神赐给她的，就悉心照顾。种子以为这就是它的宿命，所以就努力冲破泥土，希望能开出美丽的花来。
日子一天天过去了，小姑娘更悉心照顾它，它也更努力地冲破泥土。种子每天都渴望开花，做梦都想，它对它将来要面对的这个世界充满了好奇和憧憬，他甚至在想，等到开花后它要做些什么事情。可怜的它并不知道自己的寿命有多长。
终于，功夫不负有心人，它开花了，花瓣美得出奇，它很开心。它小心翼翼的看了看四周，周围有很多人。可是，它感到渐渐的虚弱、渐渐的虚弱……在枯萎的前一刻，它流下了悔恨的眼泪，它后悔自己为什么要开花，如果自己没有开花，就不用经历这种痛苦了。
最终，它带着悔恨的眼泪，死去了。
其实，人生亦是如此。每个人都要经历生老病死，不管怎么样，都要记住，你至少在这时间走过一趟，至少在这世间走过、看过……