望着堆满书而凌乱的书桌，我和妈妈都不禁皱起了眉。“赶紧收拾!”妈妈简洁有力地下达了命令，迎接新年的第一项大扫除便拉开了序幕。
“啪!啪!啪……”一本本用完的作业本、资料书被我随意地扔在地上，按照惯例，这些“剩余物资”又可以卖得一些钱，也算是物尽其用了。
“别乱扔!”妈妈走了过来，她把我扔掉的书重新堆叠起来，按大小堆放，整整齐齐。
“反正都要卖，不必堆得那么整齐的。”我有些不解。妈妈飞快地瞥了我一眼，说：“谁说要卖的?”她的语气中似乎夹杂着些许不满。
“以前不是都卖掉的吗?”我看着妈妈，语气中全是不解。
妈妈站起身来，定定地看着我，眼神中好像有诧异，还有我看不懂的笑意。接着，她嘴角微微上扬，像介绍自己的宝贝一样，带着满是珍惜的语气说道：“你从小学到现在的所有的作业本啊，教科书啊，我都没扔，全都整理好放在附房里，高高地堆了好几摞呢!”我瞪大眼睛，不理解地望着妈妈：“都用不着了，还留着干吗?”
“收藏呀!”妈妈的声音突然提高了几度。不管是这句话的音量还是内容都着实吓了我一跳。我瞄了一眼那些在我看来只是废品的书，不屑地说：“收藏那玩意儿干什么?我又不是名人，说出去要把人笑死了咧!”
妈妈完全不理会我的话，絮絮叨叨着：“唉，等你大了，离开我们了，我就翻翻这些书，想想你……”
“有电脑，有手机，你还怕见不到我?”我打断了妈妈的话。在我看来，她这些担忧简直是莫名其妙。
“那不一样，”妈妈看着我，眼睛亮闪闪的，“看你的字，看你的作文，就如同看见你一点点儿地长大，作文中有那么多的‘我’，看着我就高兴，就想起你小的时候，傻傻的，多可爱，写的字歪歪扭扭的……”
妈妈完全陶醉在自己的回忆中，而我的思绪却在她幸福的语调中渐趋明朗。多少次我走进走出那间附房，总能瞥见墙角有几摞用旧布裹着的书，而粗心的我却从未去关注那是些什么书。原来妈妈一直用心珍藏着我的每一步成长，那一个个极其幼稚的字，那一篇篇拙劣的文章，我自己已经遗忘了，妈妈却依然视若珍宝，将它们一一收藏。
我可以想象，在无数个午后，妈妈带着满心的温馨翻看着我过去的书本、作业本，只为从那点点滴滴的文字里回忆我成长的足迹。
爱是生命的土壤，生命的天空。妈妈，从此刻开始，让我也来珍藏你的一切，珍藏在我心里最柔软的地方，时时想起，常常品味。我爱你，妈妈!