惜物（第一篇）
好像是一个闷热的晚自习的课间，我看了一眼窗外紫红色的天和隐隐约约的天门——似乎是只有坐在教室才能注意到的美景。湿热的风像热浪一般，向我阵阵扑来，夹杂那些栀子花味，给这忙里偷闲的我送来夏天的气息。
真想永远留住教室窗外的美景，我对自己说。
转过头来，突然发现我的笔和课本们摆成了一道令我有些触动的样子，就像那美景一样，仿佛什么事都发生在夏天。我的一只红笔丢了，怎么找也找不到，可眼看着就要上课，有了想重新取一只新笔的想法。
可是啊，我感到一种不甘心。我不甘心这样一只可以组成美丽画面的笔，从我身边溜走。我不甘心它白白地逝去，不能完成它的使命，体现它的价值。我更不甘心它在我用上新笔后，会被我忘得一干二净。转头看看天空，紫色将要褪去，迎来漫长黑暗。那像鹰眼一样镶在鱼鳞云上的月，也将要隐入星河长空。我感到很焦急，为什么我没有珍惜好眼前的，也没能留住远在天边的？
我自此便回想起那些曾被我抛弃了的笔，被我忽视了的风景是何其多！如果我能够珍惜身边每一个物品，尽管它再小，我也让他物尽其用，是不是能让我更惜于时、惜于物，而不是对身边的每一个流逝麻木不仁？生活的一切应该要充斥生命的赋予与珍惜。由此想来，如果我能珍惜校道提示牌上“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”的告诫，是不是可以让我摆脱欲望的困扰，更思考到每一个物品的制作不易与制作者努力生活的姿态？如果我能珍惜教室墙壁上“穷且益坚，不坠青云之志。”是不是能够让我对远在天边的美景也能多一份信心与踏实的努力，而不是时不时的动摇与自我欺骗？如果……
太多物品需要我去珍惜，人大抵也是如此。若不能惜物，更何谈惜人？没心没肺、看上去什么也不在乎的人，往往会被另一个人要去半条命；感时伤春、物尽其用的人，也往往不会为珍惜未得而悲泣天地。
往昔如烟，我的心情总是在怀念。逝去有逝去的道理，留下有留下的理由。可是我还是将以“惜物”这样的胸怀去洒一地种，结几份缘，让自己的心境变得皓月当空。
忽然发现，我已然开始珍惜。珍惜所拥有的时间，珍惜茫茫人海中的知己，珍惜我们即将逝去的中学年华，珍惜每一个能让你回忆起一切的夏天。
时间果真如老师所说，永在流逝。于是月儿，最终还是隐进了云里。
惜物（第二篇）
好像是一个闷热的晚自习的课间，我看了一眼窗外紫红色的天和隐隐约约的天门——似乎是只有坐在教室才能注意到的美景。湿热的风像热浪一般，向我阵阵扑来，夹杂那些栀子花味，给这忙里偷闲的我送来夏天的气息。
真想永远留住教室窗外的美景，我对自己说。
转过头来，突然发现我的笔和课本们摆成了一道令我有些触动的样子，就像那美景一样，仿佛什么事都发生在夏天。我的一只红笔丢了，怎么找也找不到，可眼看着就要上课，有了想重新取一只新笔的想法。
可是啊，我感到一种不甘心。我不甘心这样一只可以组成美丽画面的笔，从我身边溜走。我不甘心它白白地逝去，不能完成它的使命，体现它的价值。我更不甘心它在我用上新笔后，会被我忘得一干二净。转头看看天空，紫色将要褪去，迎来漫长黑暗。那像鹰眼一样镶在鱼鳞云上的月，也将要隐入星河长空。我感到很焦急，为什么我没有珍惜好眼前的，也没能留住远在天边的？
我自此便回想起那些曾被我抛弃了的笔，被我忽视了的风景是何其多！如果我能够珍惜身边每一个物品，尽管它再小，我也让他物尽其用，是不是能让我更惜于时、惜于物，而不是对身边的每一个流逝麻木不仁？生活的一切应该要充斥生命的赋予与珍惜。由此想来，如果我能珍惜校道提示牌上“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”的告诫，是不是可以让我摆脱欲望的困扰，更思考到每一个物品的制作不易与制作者努力生活的姿态？如果我能珍惜教室墙壁上“穷且益坚，不坠青云之志。”是不是能够让我对远在天边的美景也能多一份信心与踏实的努力，而不是时不时的动摇与自我欺骗？如果……
太多物品需要我去珍惜，人大抵也是如此。若不能惜物，更何谈惜人？没心没肺、看上去什么也不在乎的人，往往会被另一个人要去半条命；感时伤春、物尽其用的人，也往往不会为珍惜未得而悲泣天地。
往昔如烟，我的心情总是在怀念。逝去有逝去的道理，留下有留下的理由。可是我还是将以“惜物”这样的胸怀去洒一地种，结几份缘，让自己的心境变得皓月当空。
忽然发现，我已然开始珍惜。珍惜所拥有的时间，珍惜茫茫人海中的知己，珍惜我们即将逝去的中学年华，珍惜每一个能让你回忆起一切的夏天。
时间果真如老师所说，永在流逝。于是月儿，最终还是隐进了云里。
惜物（第三篇）
我的祖父在我上六年级时去世了，那天走的悄无声息，脸上安详的样子依然在我记忆深处，一直掩埋。
记事时，我上小学的路途都是祖父用自行车推出来的，祖父不会这自行车，但依然将我抱至后座，心疼后座冷时，还用棉布将后座垫起，方便我坐。他的身材并不算高大，但每次想来那段也是颇负艰辛，只是而今已不见那自行车的踪影。
童年时，家里并不怎么富裕，属于那种刚好温饱的家庭吧。那时街头巷尾并不是都用煤气灶，而是用一种炉子，一天的饭菜与热水都指望着这口炉子。每天清晨都必须早早起床烧炉子，用方言说这叫“囱炉子”。炉子里面是用来烧一种圆柱状的煤炭，等炉子热好后，便可以将要热的东西置于其上。每天清晨，睁开眼绝不会看见祖父的身影，向窗外望去，代替祖父的是那升起的袅袅青烟。等我完全醒时，时间也已不早，那口炉子是要定时更换煤炭的，我自己便从床上起来换上衣服尝试自己来换煤。先将水壶拎开，不过光是这步就已费尽力气，再用火钳将煤换之，但我却不得要领，煤夹不起来便罢了，还一直站在下风口，烟熏得眼睛疼，还是祖父的到来挽救了这一切，祖父很快地将煤炭换好，再拉起我的手，我摸着粗糙的双手与厚厚的茧，不经感叹。现在生活不像以前辛苦，只是如今已不见那口炉子的踪影。
祖父的葬礼对我来说一直记忆犹新，那天家里来了很多亲友，有放声大哭的，有默默流泪的，但更多的是谈笑风生，事不关己。我那天并没有哭，只是呆滞，呆滞，那是我第一次感到死亡并不是那么遥远。看着我父亲一边招呼亲友，一边与做法事和尚商谈，眼睛已是布满血丝，我不禁陷入迷茫之中。
之后我也浑浑噩噩过一段时间，但最后还是接受了这一事实。父亲总是叹息没有让祖父享几年清福，我也总是没让祖父省心。祖父的一生似乎是充满了忙碌，为了我。是的，祖父年至耳顺便去世了，时至今日，那原来在我记忆里的那辆自行车与那口火炉的影子也愈发深刻。