我很小很小的时候，遇见的老奶奶应该还是康健的，但我记不得了。现在我长大了，老奶奶就只剩下弓着的和轮椅长在一起的背影了。
老家平房，到夏天就通通地盖进了门口柳树的阴凉里。我跑出去瞎玩，身后绑个大蒲扇充当铠甲。老奶奶大概是终日卧在一团被褥之中，我不去注意，也记不得太清了。通常是我在大喊大叫，奶奶追出来哄我小点声，不要吵醒了午睡的老奶奶。我听了颇为扫兴，就不喜欢那个死气沉沉的老人了。于是我隔着模糊的玻璃和黑压压的纱窗，向着老奶奶哼一声。看不清老奶奶的身影，只能看见那架轮椅跟着树影的晃动一闪一闪，有那么几次晃到我的眼睛，不知不觉间流出陌生的泪来。
这以后就只是正月里才见了。老奶奶和老爷爷大概是最老的一辈了，双双像树一样扎根在不干净的床上。大年初一男丁们磕头，小女孩子就只管收红包。我被妈妈催着上前去，接过老奶奶的红包。接红包时我压着头盯着老奶奶的手，是一堆松弛的皮搭在细瘦的骨架上，看得人难受。我不知道该摆出怎样表情，只闷闷地接了红包，飞快道谢再飞快地窜回父母的身边。那架晃疼过我眼睛的丑轮椅还是守候在老奶奶床边，好像在盯着我，然而并不是在责备我的逃避，只是默默地悲伤。
不久之后老爷爷去了。
每年我还是回去几次，还是常见轮椅和老奶奶。每次走的时候我笑着和老奶奶说再见，再回头看见的是她的转身回家的背影。我惊异于她的瘦小，因为我印象里她从未这样弱，这样孤独！她把整个身子倚在那个丑丑的轮椅上，她的子孙们走着和她相背的方向，她的轮椅陪着她，走向她的许多遇见。
我觉得，当年老奶奶还是想要听到我在夏天的平房里吵闹的声音吧！