窗外下着五月的雨，如烟似雾。
“今天妈妈有事，中饭你到奶奶家吃吧。”妈妈打来电话。
小学毕业后，就很少去奶奶家了。
我缓缓走进曾经再熟悉不过的街巷，推开干漆剥落的木门，奶奶笑迎出来，嗔怪了几句，便领我上了楼。
厨房在二楼，陈设很简单，一张小桌，一条开裂的板凳。饭桌上只有一盘青菜，几片鱼，一个皮蛋。见我突然来了，她局促地搓着手，伛偻的身体微微颤动着，一个劲地说怎么不提前告诉她要过来。担心我吃不下饭，想出去买点肉，是我一直推辞，她才不再坚持。
饭后，我想自己一个人去上课，因为途中要买文具，她坚持要陪我去，我不想拂她的意，便不再说什么。
等我进了文具店，奶奶却在门口徘徊，她矮小的身影踌躇着，最终，她还是停在门外。透过五月的雨雾，她的身影显得格外瘦小。
我忽然有些迷惘，一个七十多岁的老人，她的内心究竟是怎样的？她熟悉的人和事慢慢离她远去，记忆里的人也一个接一个地从她的生活中淡出直至消逝，还有几个人提醒着她还没有被世界遗忘？
我买好东西，她也要回去了。我目送她踽踽独行的身影隐映在五月的雨幕中，一点点缩小，最终，消失在一个拐角。
在一片清冷的潇潇雨声里，我默然。
奶奶用自己的青春和年华，带大了那么多儿孙，到最后，竟是孓然一身地生活，只能看着云来雨去，等待自己被岁月消蚀。
春秋有皋鱼，少而好学，云游四方，未曾养亲，而后亲殁。独被褐于路旁，泣曰“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
那一刻，我想，我们这些后辈是不是可以尽一丝绵薄之力，让老人的晚年，不再那么孤寂？！
如果可以，趁我们身边的老人还在时，多予他们以温暖，莫待人去时，空自叹。
五月的雨，落满了我的衣袖。