两边的松树追逐着飞速前进的火车，无奈逐渐的倒退。萧萧的风声吹鼓了树叶，好似在为远方的人送去祝福。
在我记忆中，妈妈的手是修长细腻的，爸爸的手是宽厚结实的，哥哥的手是瘦长稚嫩的，外公的手却是粗糙生茧的。而我，偏偏就想握你外公那双生茧的手……
往事如烟如戏，在风儿的带动中有哭有笑。
镜头一：“乖，萌萌不哭。”小小的我拖着胖胖的身子跟外公在院子玩躲猫猫，外公去躲，我去找。一开始，我还兴致勃勃的，当太阳公公洗漱完来高照时，胖胖的身子渗出了汗，满院子找都找不到外公，无赖如我，懒懒的趴，坐在院子里，放声大哭起来。外公这时急忙忙地跑出来，用他那粗糙的手为出脸颊的泪。一边抚摸着我的脸一边安慰着我。那时，在朝阳下，有一个哭涕的胖小孩跟一个慈祥的老人。
镜头二：外公没什么嗜好，唯独喜欢拍照。外公说，因为那能永恒。第一张，是外公用他那粗糙的手轻搓我小脸，逗得我忍不住地哈哈笑，外公小小的眼睛也眯成了一条线；第二张，是外公用他那宽厚生茧的手握着我如白玉的小手，对着朝阳，浅笑；第三张，是我望着外公的手完全包裹了我的手，甜甜的笑，心中像有糖分在滋润。
镜头三：如今已迈老的外公，身体大不如前。如今已长大的我，看着憔悴的外公，如同白纸般的脸，就像没有生气的陶瓷娃娃，一不小心就碎了……妈妈说外公的病很严重，需要到外国去治疗，我握着外公那双更加粗糙的手，无尽的思念弥漫心头。外公看着全家人，突然伤感的落下泪——“乖，外公不哭。”
车笛敲起，白烟升起，映在窗边那纤弱的身影，慢慢，慢慢地模糊。萧萧的风声吹鼓了树叶，好似在为远方的人送去送别。
我伸出手，在空中，握住了外公那双粗糙生茧的手……