苦在身上，笑在深处（第一篇）
《历史深处的忧虑》是“近距离看美国系列”的第一本书。作者林达夫妇以信件的形式讲述美国现实生活中的故事，生动地介绍了美国法律、政治制度的思想原则，建立与发展过程，操作方式，历史价值以及为实行这套制度已付出的和将要付出的沉重代价。
美国是当今世界的一个超级大国。以前，我对美国的印象仅仅停留在美国电影与各种旅游攻略上。除此之外，就是在历史课本上看到的独立战争、民权运动还有“自由与民主”。我从来没有仔细了解过这个超级大国是如何运作的。林达在书中所讲述的一个个生动的故事，让我能够走进美国，了解它历史深处究竟有着怎样的忧虑。
美国的自由早已从我爸那里听到了许多。比如“9•11”事件，当时碰巧在看电视直播的他对此是深有感触，每每提起自由与民主，他就要拿这件事发表长篇大论，仿佛这件事情必须和美国的自由挂上钩。我自己也对美国允许持枪和言论自由攻击宗教，最后导致极端行为的事件而感到十分疑惑。这不禁让我想问，美国的自由究竟是有多自由？
作者在书中给了我答案。“要想理解美国的自由，你得先看到美国的不自由。在欣赏美国自由的同时，我们所不能忽略的，是美国人为了自由所付出的代价。”在了解到美国人为了自由付出的代价后，我为他们对自由与民主的狂热追求感到不可思议。即便付出巨大代价，他们依然乐意用生命甚至是牺牲国家利益来换取自由与民主。
自由与权利是密切相关的。而权利又与法律不可分割。书中提到了关于华人因为不了解当地法律，做了在中国人看起来十分正常的事情而被邻居举报，最终被指控“虐童”的案例。美国警察的严格执法也给我留下了深刻印象。你如果被指“贿赂警察”，那你可摊上大事了。还有许多案例和故事都让我对美国人极强的法律意识感到惊讶。因为和中国比起来，这种反差实在是太大了。中国人经常会以对错来判断事情，而美国人经常是以合法或不合法来判断事情。对于这个移民国家来说，确实是需要严格的法律才能治理好“文化大熔炉”。
在大篇幅的有关辛普森案的介绍中，案件的来龙去脉、法庭上的精彩辩论、“无罪推定”和“陪审团制度”的解读、给美国带来的影响，还有相关的死刑在美国的发展历史，这些都让我大开眼界。公正、平等的法律精神令我十分敬佩，从美国故事中我对于法律的重要性有了更深的认识。
每一缕阳光下，都有一片阴影。就好像我身边那些移民到美国的同学，他们为了在自由的国度，实现自己的美国梦，付出了许多代价。不过这与美国和美国人民200多年来付出的巨大代价相比，只是冰山一角。愿他们能在新的环境中找到自己的归宿，实现自己的价值。
其实就像照镜子一样，我现在也理解了中国为什么要推进依法治国与健全法制体系。虽然美国式的自由在我们身上并不适用，但是我相信未来的中国人民可以更自由、幸福地生活在这广袤土地上，历史深处的忧虑可以越来越少。
苦在身上，笑在深处（第二篇）
有这样一个故事，在非洲大草原上，生活着一只狮子和一只羚羊。狮子心想：我要在太阳上升的时候去奔跑，那只肥肥的羚羊可当我的午餐；那只羚羊心想：我要在明天太阳上升的时候奔跑，以逃过狮子的追赶。
不管是为了生活，还是为了生命，都要奔跑。
人生之途，只要奔跑，路就会在脚下延伸。
当人们劳累一天，总算有机会躺下，这时人们会静静地思考，这就是奔跑！人们奔跑。在心灵深处。其中有欢乐，有痛苦，有心酸，有甜美。在心灵深处，永远居住着一个家园，这个家园能为你缝合伤口，能给你创造奇迹。唯一的条件是你要在奔跑。
有时，你会对一只生灵的消亡而落泪；有时，你会对人间真情的美好而鼓掌；有时，你会为一对热恋中的男女而深感幸福；有时你会因为一片落叶而感伤流泪……
朋友，请不要把心灵深处的最真实，最珍贵的灵隐魂埋起来，让我们的灵魂奔跑，奔跑在我们心灵深处的家园，在我们的家园中留下一份最难忘的永恒。
心灵深处的家园，我们会深切地感受到原来生活这样美好。正像人们所说的一样，世上不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。
心灵深处的家园，是我们在离开家乡，只身一人，游荡在风雨里的时候的一件大衣，它把我们与家人紧紧围住，传递着没有尘封的情意。
心灵深处的家园，是我们在孤独寂寞时的避风巷。在心灵深处，可以寄托我们所有的感情。只要我们能奔跑，不断地奔跑，奔向我们心灵深处的家园！
一棵大树下，站着一个女孩，请不要以为她在守望着谁，或是在思考什么。她是在奔跑，在奔向心灵深处的家园。在向着心灵深处呼唤，喂，我在努力地奔跑吗？
朋友，让我们一起奔跑吧。奔向心灵深处的家园，去摘采我们心灵最甜美的果实。我们的精神家园永远会给我们一个意想不到的收获。
当我们到达心灵深处的家园时，请别忘了，回头再看看留下的足迹，我们会更加快乐。
奔跑，在心灵深处的家园。
苦在身上，笑在深处（第三篇）
我也是桃花源班中的一棵小桃苗，一棵普通的小桃苗。
在看了老师的博文后，其中有一句“看到了你们准备的圣诞树已经转移到了黑板南面的角落里。”吸引了我的注意力。
我还记得，老师在看到这棵圣诞树的时候，只是说你们把它拿走吧，要不然就是送给你们数学老师或英语老师的。看到老师那神情，忽然好像看到了我原先的语文老师。在东风小学的记忆基本上忘记了个差不多，刚转过来的时候，也是痛哭了一场，三年的友谊，三年的师生恩情，三年的喜怒哀乐，这记忆怎么可能是那么容易就挥之而去的呢？曾经，我的班主任孟老师也曾抛弃过我们送给她的花朵，并对我们说以后不要再弄这些东西，好好学习就是对她最好的礼物，那花朵就像是圣诞树一样，像又不像，看到刘老师写的这篇文章的时候，眼泪也是猝不及防的落下来，好像除了刚转学的时候没有再流过眼泪了，或许在妈妈看来、在孟老师看来，我永远都是一个重感情的人，三年来这一切的记忆都被我封存了起来，今天，也算是打开了一部分。
“不虑于微，始成大患；不防于小，终亏大德”；“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃”是啊！小小的错误若积累起来便会成为最大的错误，不好好学习是一个最大的错误。刘老师的这篇文章是最可以让我们明白诚实的用处，知道错误就一定要改正，浪子回头金不换，老师，我一定会记住的！我们也不会做言语的巨人，行动的矮子的！
苦在身上，笑在深处（第四篇）
军训前是想望的，军训时是苦乐交织的，而军训后是依恋不舍的，这是我军训生活的最深体会。
当我踏进黄埔军校的时候，满怀着激动的心情，因为我知道黄埔军校将给我带来新的生活。但又想到师兄师姐们说到军训其中的艰辛，我的心不由自主地在瘦骨嶙峋的胸膛里咚咚直跳。
军训如火如荼地进行了。在烈日炎炎的天气里，我们汗流浃背，汗水和泪水一起从脸庞留下。面对如此严峻的训练，我不由自主地想到了放弃，因为这种艰辛是我所承受不起的。但，我却毅然地坚持了下来。
军训的过程显然是艰苦的，却让我明白了坚持就是胜利的道理。训练的过程中，严肃的教官一反常态，和蔼地对我们说：“我们要做就做生活的胜利者！不要向困难低头，不要做失败者！今后的日子里，我们会遇到比这更大的困难与挫折，难道我们也要选择放弃？”不，我会坚持，我会勇敢地面对。人，只有在逆境中才能成长，才能真正地做生活的主人，才能体会生命的价值与意义。这就是常说的“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
我们曾流过汗，流过泪。但是我们坚持了下来，换来了大家对我们认真付出、刻苦训练的认可和赞扬。
在这短暂而又漫长的日子里，使我最难忘的是会操表演了。看啊！那矫健的身姿，喊着铿锵有力的口号，迈着整齐的步伐，就像一位英姿飒爽的小战士。没错，那就是我们！团结就是力量，凭着我们顽强的毅力和不服输的个性，我们赢得了全场师生的掌声。雷鸣般的掌声震耳欲聋，久久响彻在教堂里，更回荡在我们的心里。
军训的这段时间里，我明白了真正的友谊是要经受得住考验的。在同一个宿舍里，我们和睦相处，畅谈天地，互相宽容和理解，互相帮助，这就是人世间最真挚的情感——友谊。
军训结束了。我们高兴地踏上了回家之路，突然之间我听见有人在啜泣，正纳罕那是谁，原来是我们自己。我们舍不得黄埔军校，舍不得教会我们本领和受益匪浅道理的教官。
再见了，给我难忘生活的黄埔军校！再见了，教会我做生活胜利者的教官！再见了，与我结下不解情缘的一切，一切！我会带着你们的祝福和我不服输、自信的个性，走好我今后的人生路，走向成功的彼岸！
苦在身上，笑在深处（第五篇）
一朵花苞，包含着整个暖春的繁华；一捧清泉，汇聚着一片湖泊的勃勃生机。我始终相信，在生活中的每一个细微深处，都能读懂生活含蓄的美。
不知道从什么时候开始，自己变得细腻了，慢慢地感觉自己，好像成为了一个时常会心存留恋的人。再普通不过的事物，在某个不经意的瞬间，我的脑海里，便会弹出一串串的问号，因为细微的深处隐匿了许许多多被我们忽略了的再小不过的、已知亦或是未知的细节，渐渐地，衍生出一个奇妙的、无止尽的，又独属于我自己的美丽世界。
细微深处，有着柳暗花明的广阔，你若有着一颗海纳百川的澄澈心灵，便可感觉到那独一无二的本质魅力。细微深处，亦有着包容一切的森罗万象，微小到是一只弱小却坚贞不屈的蚂蚁，庞大到是一只临危不惧的森林王者，任何事物都不仅仅在于它宏观的表象。一颗学会感知的心，始终都会保持着敬畏之意，无论是对时光，对美，亦或是对某些不可触碰的苦涩回忆。
细微深处是一个灵动的环境，就好似一片片薄薄绿叶中有生命在流动，表面却恍若安然静止；树冠静默着传递遥远世界的风声；时光可以藏匿起往昔载满记忆的纸飞机。它们都来自细微深处。细微深处有静止的时光，有不经意的感动，有刻骨铭心的悲苦，有繁华尽落的黯然神伤。而我则愿用一支笔，以无声的方式记载着细微深处的那些波澜壮阔。因为在细微深处，还留有我们灵魂的静谧世界，微风轻拂，恍若蝶翼。蓦然回首，那却是灯火阑珊的一方乐土。
细微深处，是昼夜的互相交替；细微深处，是心灵的留恋情怀；细微深处，是一个来自内心深层的感叹。
却原来，这细微深处，竟也包容了这蕴含了千百韵味的万千世界啊。
苦在身上，笑在深处（第六篇）
我从小羡慕军人的英姿飒爽，羡慕军人的英勇顽强，羡慕军人的勇往直前，来到初中的第二年，我们就开始了四天的军训，梦寐以求的一天终于来了。
2014年9月12日 星期五 阴天
这是军训的第一天，在简短的开营仪式后，我们便向军训地点广场出发了。一路上我们有说有笑，突然“哗”地一下就下起了大雨，我们猝不及防，淋了个落汤鸡，大家都没带雨伞，只好往楼道里跑去。这时我就像一个饿狼一样冲向前方的楼道，速度绝不亚于战场上冲锋陷阵的战士，不顾一切地向里边冲去，太好了！我快速地钻进楼道，阵雨很快就过去了，因为雨水把地面打湿了没法训练，我们只好快速有序地回到学校进行简单地训练了。
2014年9月13日 星期六 阴天
由于天气不太好，我们还是在学校的操场上训练。教官让我们首先训练站立五分钟军姿，一开始我不以为然，不就是立正吗！有什么难的？我正想着呢，教官突然提高了声音，大声说道：“抬头挺胸，手紧贴裤腿，肩向后靠，身体前靠”啊，这么严格的要求啊，我只好打起精神站立着，时间一分一秒地过去了，五分钟，在平时觉得很短的时间，现在却觉得很漫长很漫长，度分如年啊！好不容易熬过了一大半，却因一个人动了一下又加了五分钟，这时我彻底失望了，但我依然用不再坚强的意志挺立着，直到教官一声令下“休息”，大家“哇”的一阵欢呼，刚开始还比较安静，后来，全班闹成一片了，真是好了伤疤忘了痛……一会儿，教官让我们起来，说要我们练齐步走，一开始，我们全班一起练，训练了一段时间后老师让我们一排一排过关，终于到我们了，老师让我们走了一个来回，便让我们自己练去了。我们在排球场上排成一排，由我来监督他们练习，我让他们走了好几个来回，不是有的人快了，就是有人慢了，还有的时候走的很齐，停的时候步子大了……不知练了多久，教官过来要检查，我们排列整齐地走了三个来回，教官一看挺满意的，总算过关了，太好了，我们辛苦了半天果然没白费。
2014年9月14日 星期日 阴天
早上，我们进了会场，到了跑道上，只见其他五个班早已穿戴整齐地站在草地上，教官发表完讲话，隆重的会操便开始了，会场结束后，我们第一名，但纪律最差，所以教官罚我们蹲了半个小时，腿早已麻木了，站起来后，我摇摇晃晃地站不稳，感到很难受，当初的那种羡慕、崇拜、迫不及待的心情一扫而光，当初的雄心壮志早已烟消云散，只盼着能从教官嘴里听到“休息”二字，此时我才发现世上最（N个最）好听的话就是休息。
2014年9月15日 星期一 阴
这是军训的最后一天，也是四天中最舒服的一天，上午只会了个操，而下午就是闭营仪式，我深深地记着老师说的话：“本次军训活动圆满结束”后的场景，大家一片欢呼，手舞足蹈，几天的艰苦训练终于结束了！但我深切地知道，大家心里还是挺怀念这次军训。
四天，短短的四天，军训结束了，却让我受益非浅，虽有艰苦的训练，但我心里还是觉得这四天是一生中最快乐的，教官那洪亮的军令声、军训成功的欢呼声、同学们在操场上的嬉戏声……