从一盏灯中窥见爱（第一篇）
科学家从一盏灯中窥见了真理的焰火，画家从一盏灯中窥见光影的变幻，作家从一盏灯中窥见了华美的辞藻，我却从一盏灯中窥见了深深的爱意。一盏灯很小，照亮的路却很长很长。在我的生命中，有这么两盏灯，照亮了我人生的漫漫长路。
第一盏灯——母爱
小区地下室的灯坏的有一段时间了，平日里进出地下室皆是漆黑一片，很是不方便。某天，当我把自行车推入地下室时，一盏灯忽而“啪”地在头顶亮起，驱散了眼前厚重粘稠的黑暗。抬头一看，地下室不知何时安装了一盏声控灯，暖橙色的灯光柔和地将黑暗融化开来，驱散了黑暗，也暖暖地照进我的心底。后来才知道，这盏灯是楼上的阿姨担心自己的儿子晚自习回家后停车不方便，便自掏腰包在地下室安了一盏灯，也顺便方便了邻居。从此，那盏灯便一直在我心中荧荧地亮着，散发母爱的光芒。
第二盏灯——尊重
“女儿，客人要下楼了，快去把厕所的灯打开吧！”每当天色稍暗，家中客人离去时，母亲总是这么对我说。小时候的我总是不明白：为什么要留一盏灯呢？直到有一天问起母亲来，母亲才解释道：“咱们楼层的灯不是不能亮吗，晚上客人在楼梯上磕着可就不好了。厕所的窗户是对着楼道的，倒不如把厕所的灯打开，这也是对客人的尊重。”我暗暗佩服：真不愧是母亲！而在不知不觉中，这种为他人留一盏灯的“一盏灯精神”，也渗透到了我人生中的方方面面。这是一盏灯的尊重。
在那之后，我见过许多灯。我感叹过阿拉丁神灯的奇妙神奇，听闻过秦始皇陵墓里长明灯的千年不灭。但无论怎样的灯，在我眼前不过亮了一瞬。而记忆中那两盏母爱与尊重的灯，却在我心中永远地亮着，经久不灭。
从一盏灯中窥见爱，体会母爱的贴心细腻；从一盏灯中窥见爱，看懂为人处世的尊重礼貌。一盏灯很小，照亮的路却很长很长。
从一盏灯中窥见爱（第二篇）
那抹绿意绿的明艳，充满着奋发向上的力量，那是生命的跃动，生命的活力，生命的不屈不挠喷薄不止的勃勃生机！
――题记
迎面吹来的风不再冷的使人发颤，我骑车停在红绿灯口，不经意间瞥见路旁的行道树上的刚露出头的嫩叶，绿的的像翡翠，那绿似在流动，叶尖在阳光的反射下熠熠生辉，一下子照亮我的心。一瞬间脑海里蹦出几个字来：惊蛰已过，春将来临。
于是在某天下午，我猛然发现那树不再是光秃秃的样子，远远看去，树枝上好像笼罩着一层绿色的薄雾，就如老舍的《草原》中的一句话：“只用绿色渲染不用墨线勾勒的中国画。”我不禁想着它过几日满枝嫩芽舒展在风中随风摇曳的景象了。
又过了些日子，它爆出米粒般大小的嫩芽只星星点点的一层绿，悄悄然绝不喧哗。风轻拂过，那星点的叶显得尤为俏皮可爱，如一只只展翅欲飞的绿色蜻蜓，在阳光的照耀下透明的翅膀显出银白色的光来。
我伫立着，静静的端详着这棵树，它在春日里努力勃发生长。有了阳光普照和雨水滋润，它拼命伸展枝干，努力张开双臂拥抱蔚蓝的天空。我看到了它历经一个冬季的时间来积蓄力量，用三个多月的沉寂换取春日里的蓬勃生长，我看到了生命不屈不挠的力量！
我忍不住用手轻轻抚摸树的躯干，从粗糙的触感中我感受到它血脉的喷张，感受它诉说着生长的渴望，生长的跃动！
教师点评：绿，是生命的一抹色彩，是生命力旺盛的一种象征，小作者匠心独运，通过叙述自己一株小树的观察，感悟到生命的勃勃生机，有力地突出从绿意中窥见生命的主题。
从一盏灯中窥见爱（第三篇）
生活，从不是一帆风顺；成长，总会充满艰难险阻。但生活中常有希望来临，隐藏在成长的旅途中。
"唉，怎么有错这么多道题？我怎么连作业都做得这么糟糕？”看着作业本上那一个个鲜红的错号，我的头上像泼了一盆“冷水”。距离中考的天数已经越来越近，本就已经心急如焚的我，就在这关键时刻，还犯了这么错误，这无疑是雪上加霜啊！
顿时的我，感到周围的一切事物都以失去它们原有的色彩，涂上了那一抹“沉重”的灰色，就连那阵阵风儿也在伴随着窗户“咣咚--咣咚”地嘲笑我似的。距离中考的时间已越来越短，如果我连最基础的作业都完成不好，我又该怎样踏入我那"梦寐以求"学校，这时我的心情忽然间低落到了极点。
在回家的路上，脑海中不时地浮现出今天发生的所有事情，总是不时地低下头唉声叹气，那路旁的草儿垂丧着“脑袋”似乎也在为我而闷闷不乐。走到了家门口，照往常一样打开家门，只是今天多了一些忧愁添了几分沉重的脚步，走进了我的房间，妈妈似乎看“穿”了我，走到我的身边，我把事情从头到尾向妈妈叙述了一遍，妈妈用那轻柔的声音安慰与鼓励着我，我抬起头，看到妈妈那对我期盼的眼神中带有着希望。突然间，对自己就受到了一点挫败而气馁的我感到失望，我身上还带着父母那重重的期盼与希望，我不能因困难与失败而放弃。青春的梦想是燃烧的火把；青春的憧憬是汹涌的大海；青春的生命灿烂夺目；青春的梦幻世界如落霞与孤鸳齐飞，似秋水共长天一色。
母亲那期盼中带有希望的眼神，不知包含了多少爱的真谛？那一汪水似的眼睛，不知融进了多少对我的牵挂？我会带着这份期盼，踏进考场，书写我人生中最绚丽的一页。
从一盏灯中窥见爱（第四篇）
隽永的文字如天蚕丝般一点点涌出，真挚的情感如天山伤的湖泊般流荡。寥寥数字勾勒半生春花秋月，短短几行描绘南北是非。这是诗词。当时间的长河逝去，我站在岸边，从那仅存的文字中一窥古代的浮华，一窥那风流人物的半生喜忧。
秦观，宋代十大词人之一，苏门四学士之一，用他那婉约妍丽的文字叙出了他的闲情，愁怨，郁郁。“春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，夭骄转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北……”此时，秦观正春风得意，因那柳枝般的文字备受苏轼赏识。城外青山，城内绿湖，常有翩翩公子写下他的闲情。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁……”“洞府空教燕子，占风流……”秦观此时仕途得意，但身边佳人远去，飘渺无踪，满腔愁绪都寄注在他的笔下，仍道不尽绵绵相思。而命运的波澜却不眷顾他的才思，一朝风云变，荒僻山路上多一匹瘦马，马上人叹道：“遥夜沉沉如水，风紧驿亭紧闭……”一首首词，让我窥见了秦观的闲情、愁怨、郁郁。
陆游，南宋备受瞩目的诗人，笔下写就的锦绣篇章寄托了他的深情、希望、爱国。“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”这首《钗头凤》令多少人满目伤怀，潸然泪下？这是路由无意遇到前妻唐婉而写就，饱含对命运的感慨，对离别的心酸，对曾经琴瑟和鸣生活的怀念。而他的一番深情，又怎能不令人叹息？“山重水复疑无路，柳暗花明又一村……。”陆游身处淳朴农村，百番探寻后寻见出路，那中的希望让多少人为之一振？“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”此时宋朝正风雨交加，而一间破旧的茅屋中有位病弱的诗人，仍惦念着为国家效力，悲愤中写下此词。此种爱国之情，怎么不令人动容？一首首诗词，让我窥见了陆游的深情、希望、爱国。
古代诗人词人，满腹才情。我能窥见“倚门回首，却把青梅嗅”的小儿女情态，能窥见“老夫聊发少年狂”的豪情万丈，能窥见“春风得意马蹄疾”的狂喜骄傲……
诗词，浩瀚如烟，字字珠玑。那流泻的珠玉般的文字中，我能窥见古代的浮华，烂漫的景观，还有那些风流人物的半生喜忧。
从一盏灯中窥见爱（第五篇）
小区的对面一直有一大块空地，听大人们说那是之前的楼房拆迁而没有盖新。但从几个月前，那块空地多了几台起重机，挖掘机等一些我不认识的机器，开始“吭哧吭哧”地响着，像是重金属乐的演场会。
在前三四个月的时候，那块空地变成了一个大坑，从家里阳台处往下看，我便知道，接下来，就要打地基了。看着机器运来的钢筋水泥混凝土，我在脑海里慢慢被想象着定地建完以后高楼的模样，我以为这地基会像之前挖的大坑花的时间慢不了多少，可谁知这地基是一日复一日地建着，可看着似乎也没长进多少，大部分还是黄色的沙和土地，可以说与蜗牛爬行的时间一样了，不，也许比蜗牛还慢哩！
看着这“不争气”的地基我去找了爸来为我解答：“爸，为什么这地基打得这么慢啊，感觉和刚建的时候没有什么差别啊？”
爸爸告诉我：“地基是整座楼最关键的部位啊。就像你扎马步的时候，下盘不得稳一点啊。”
“可这也太久了吧，每天都是哼哧哼哧的响声，吵死了！”
爸爸认真地和我说：“你别看地基打得久，如果这地基草草了事的话，那上面的二三十楼还怎么盖？要从这地基中窥见高楼啊。”
我看向了阳台下那块“半地基”心中已是恍然大悟。是啊，地建要建好建得成功，自然需要时日的，不要觉得慢，这是用心啊。
我们做任何事也都是一样，要打好基础为后续的前进助力。学习亦是如此，有初一初二的精心打磨，才有初三的一帆风顺，厚积薄发！