锦瑟年华书与度（第一篇）
曾一度沉迷在《撒哈拉沙漠的故事》带来的异域之情，未去了解作者三毛的过往。直到看过《你是锦瑟，我是流年》才幡然醒悟，原来我执迷的那本书的作者，也曾执迷于她的漂泊。
于是，便踏上了三毛的万水千山——
“她是岁月的拾荒者，走过万水千山，看尽尘世涛浪，苍凉满目。”充斥着温柔情暖的字里行间，我想：作者定是与我一样痴迷于三毛历经的红尘、穿越的风雨，否则，又怎会倾注情意来编织文字啊！
三毛啊三毛，若你爱上流浪、漂泊，又怎会甘愿停留于沙漠？那片寸草不生，风起沙落的土地改变了你吗？不知……
可当三毛的尘埃真正飘落到沙漠中去时，一位与她邂逅红尘的异国男子也一齐踏上旅程。一个为爱情，一个则是为了了结前世之缘，相约于沙漠之中。沙漠，究竟带给了他们什么？
三毛与丈夫荷西是在贫民区安家的。沙漠的贫民区，可想而知是多么荒凉。日日的沙尘、暴晒、缺水，都是我未曾想过的炼狱般生活。生于富裕人家的三毛竟愿安居于此。这，是一种乐观吗？是坚强吗？我想：茫茫大漠，带给了三毛流浪的心，也给了她漂泊的资本。追求，让她有了本未有的韧性与力量。
纵使，三毛在沙漠中修生或修死，沙漠却也未能令她超然。面对沙漠居民们带来的种种麻烦，好比书中说，他们因好奇三毛独特的家居，常常来拜访她的家。年轻的沙漠女子们常拿走三毛的化妆品亦或其他东西，久借不还。对此，三毛选择了忍耐，她深深明白沙漠的处事风情，而这在我们的社会里，都是未曾显露的。她说过：“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。”三毛，不是挣扎。沙漠，让她预见。
曾有这么一件事，让我印象之深——三毛在沙漠中结识了一位美丽的女子——蜜娜。蜜娜常来她的家，并对荷西颇有好感。三毛却为此争风吃醋，告诫荷西，蜜娜是雾中花，水中月。看到这，我不禁笑了。命运仿佛也乐于三毛的醋意，蜜娜出嫁了，确乎也只是他们生活里的刹那惊鸿。
三毛，并未脱去世俗罢？沙漠之大，汇聚了诸多苦难，我们经历过的未经历过的深重似乎都降在了这位女子身上。无一避免，却逐一化解。大漠的生活与其内心的情思，依旧使她落根于世间，生发出红尘的彼岸花吧？我不知。只知道大漠挽留住了这位漂泊终身的女子，带给了她生命的春天——爱情与生活。
那么，三毛给沙漠带来了什么？居民是一方土地的象征吧。三毛，给大漠的居民送去了故乡带来的时代用品。给这个落后时代几个世纪的地区带来了生机与气息。三毛评价沙漠：“总让我联想起一个巨大沉睡女人的胴体。”而三毛给她带来了生命。地区的生命么？不，是心灵的生命，文化的生命，传统的生命。她把自己的东方意蕴融进了大漠的虹霞里，使东方文化在那的居民心中植根。
三毛，带去了短暂的春天。足矣。
沙漠与三毛，仿佛冥冥中联系万千。也彼此付诸了春天……
亦或许，我们的生活也正如同一片沙漠般。时代发展，力追的美好却不及沙漠里的一丝春光灿烂。很多时候，我们面对于困境而迷茫，很少能够去创造生机、希望。好比在考场上面临难题便止步不前，放弃了机会。试后才醒悟那是一想便知的题目，只是仅剩下无奈感伤。成年人又何尝不如此。曾听父母抱怨自己在工作上的不易与辛劳，却退缩，如今懊悔不已。却未如三毛，面临这沙漠之迷茫，并未停歇。而是选择了用自己的方式去改变它。我们会重蹈覆辙吗？怕是要沉默。
三毛，是让沙漠生发春天的人。
或许，我们可以创造出不同于三毛的春光，是你给自己的“沙漠”带去了春天后，“沙漠”定也会还你一片春光。
愿面对“沙漠”时，我们可以更多的追求自己的本分与心灵。让生发春天的不只是自己的“沙漠”，也是更多人的“沙漠”。
我相信……
锦瑟年华书与度（第二篇）
光阴似箭，日月如梭。时间像一把双刃剑，它造就了许多人，也摧残了许多人。
这个星期，我回到家里，觉得十分无聊，便翻开了相册。我的目光突然被一张照片所吸引。那正是年轻时的你！照片上是一位年轻的男子，背着一个黑色的包，戴着一副时髦的墨镜，穿着一件干净整洁的西装，还系着领带。这让照片上的你显得朝气蓬勃、十分年轻。一句话，简直是帅呆了！我的心不禁震撼了！
这是你吗？如今的你已显得略有沧桑，你的脸庞少了很多昔日的红润。岁月已无情地将你变老，在你的额头上刻下了一道道时光的痕迹。它也如雪一般染白了你原本引以自豪的黑亮的头发，你的手也变得十分粗糙，甚至有些干裂！
我拿着这张照片走进厨房，问正在为我做炸薯片的你，这照片是多少年前拍的。你笑着回答：“这是我和你妈妈刚生你的时候，我让你妈妈帮我拍的。”我们沉默了一下，你叹了一口气，接着说：“十二年了，我也老喽！”我的心不禁被感动，泪水也融入眼眶。你弯下腰，抚摸着我的头，笑了笑说：“我的小宝贝也快成小伙子了！真高兴啊！”
你为了照顾我，付出了许多许多，这里面饱含着你对我的爱。记得小时候，我说要骑马，于是，你就趴在地上，让我骑在你的背上。随后，你驮着我满屋子的爬呀爬！可当时的我并不知道你在那时出了多少汗水，消耗了多少体力。也许你已经筋疲力尽，但你依然坚持着。现在想起那一幕一幕，我感到心酸。为什么我当时那么不懂事呢？看着你在油烟中忙碌的样子，眼眶里的泪水不争气地滚落了下来。你最喜欢我了，我心里很明白，你为了我可以付出一切！
你手中的锦瑟流年是那么的珍贵，但又一去不复返了！我们只能在回忆中，一起去细细地搜索和品味了……。
锦瑟年华书与度（第三篇）
寻一段乡愁，追一份情缘。咫尺天涯，千回百转。滚滚红尘，终是遇见——
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”这也许是她心里最真实的思想。一辈子的流浪，一辈子的找寻，那个天涯浪子——三毛。
我一直认为有很多人天生就是用来流浪的，就像三毛式的一些背包客。曾经，我很固执地认为，我就是这个样子，向往那些神秘而又美好的地方，追求精神的富足，可以为了一个完整的骆驼头骨高兴半天；可以在婚礼时戴一顶草帽、穿一身长裙，临走前找不到野花就取一束香菜别在帽檐上。可随着时间的流逝，我清楚地知道，我不是这样的人，因为我没有她的一双慧眼，在历经情殇后看破红尘；我没有她的勇气，抛去凡尘的一切，去找寻前世的乡愁；我没有她的灵智，按自己的心愿去活，活出自己，活得特立独行，活得高傲孤洁，如寒梅一般，烈艳而散着冷香，醉人心神。在零落成泥碾作尘后，还能香如故。
所以，她可以是三毛，而我只能是我。
那样的美貌，那样的才情；那样的流浪，那样的遇见。
在短短的一生中经历悲欢离合、跌宕起伏。尽管雨季不再来，可撒哈拉的细沙还是随着时间微微抚平了一些年少为情足行他乡的惆怅。
也许有些人一辈子都不会有的经历，三毛在她短短的一生中全都试着尝过，就像一个贪心的孩子一定要尝遍糖果盒里所有味道的糖果一样。所以在尝尽千滋百味后，她会毫不留恋地走了。就如她对母亲所说：“如果我什么时候决定离去，不要阻挡我，也许那对我来说，才是最大的幸福。”是啊，历经了三生三世的劫难，看破红尘后还有什么好留恋的呢？
我只是有点伤心，在世时三毛与荷西分分合合，好不容易偷得六年的时光，却又让荷西弄丢了，但最后三毛安眠于国内，在她家乡的怀抱中，而荷西却安眠在那个风景独特的小岛上。我们怎么能够这么狠心，荷西走时，三毛只是经历了一瞬的刻骨铭心的生离，而我们怎么可以让他们变成永恒的死别。
有多少人羡慕三毛的恣意潇洒，但有多少人能知晓她那颗敏感的心中经历的痛苦。
最后，三毛终于像她一生的挚爱《红楼梦》金陵十二钗一样离去。但她的那一缕芳香、一丝孤傲、一份才情永远地留下，如寒冷的冬季夜空中那一颗独自闪耀的星星，令人生醉。在雨季、在撒哈拉、在那个面朝大海春暖花开的小岛、在我心中……
锦瑟年华书与度（第四篇）
高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”是啊，书籍在我们的生活中扮演着多么重要的角色。它是文化的载体，是人类数千年文化的瑰宝。而阅读能扩大我们的视野，增长才干。所以说，我们一定要让书籍、让阅读伴随我们成长。
今天，妈妈让我去收拾一下柜子里的书，我打开柜子，发现里面是一本本书页已经泛黄的“老书”。突然，我发现了《钢铁是怎样炼成的》这本书。看着这本已经泛黄的书，我不禁打开了记忆的阀门……
这本书是妈妈给我的5岁生日礼物。那时的我非常喜欢读书，书柜里放满了各种各样的图画书。不过我并不喜欢读这本书，我当时天真地以为这是一本炼钢的书，就随手一扔，并没有读。当时的我最喜欢读《安徒生童话》。我为卖火柴的小女孩哭泣过；也嘲笑过那愚蠢的皇帝；还同情过丑小鸭的惨痛经历。童话在我幼小的心灵中创造出了一个美好的世界，是童话让我明白了真善美，是书籍陪伴我度过了美好的童年。
后来，我上小学了，那是是背上书包的年代，是与书最亲密的年代。在一次偶然的机会，我读了《钢铁是怎样炼成的》这本书。刚翻开几页，书中的内容就如同磁石一般牢牢地吸引了我的目光。主人公保尔·柯察金的不畏***，勇敢坚强的精神深深感染了我。记得当时我正在参加一项比赛，在预赛中我的得分是最低的，当时的我真想放弃。但保尔的精神早已在我心中生根发芽，它告诉我不能轻易放弃。最终，我在决赛中超常发挥，竟然取得了第二名的好成绩！我知道，这本书功不可没。
现在，我上初中了，读课外书籍的时间也少了。但每有闲暇，我还是会习惯性的读书，而《钢铁是怎样炼成的》这本书我又再读了一遍，但我的感悟却与第一次读时不同，我知道了生命存在的意义，懂得了面对挫折的方法，保尔甘为革命献身，我们又为何不能为自己喜爱的事业献身呢？
贺铸有一句诗：“锦瑟华年谁与度？”我想，答案很明确，是书，是阅读。书啊！你在我的心目中早已不是那印着黑字的纸了。你是我人生的指路人，是我灵魂的摆渡者。
同学们，我们的人生之路还很长，从今天开始，我们就应该与书为伴，多阅读，让阅读伴我们成长，让我们的锦瑟年华与书度过。
锦瑟年华书与度（第五篇）
您的手总是温热的，就像您编织的爱，平淡而又甜蜜；您的手总是伤痕累累，却给予我丰富美好的年华。谢谢您母亲，让我在流年中拾起温暖与爱。
流年在可口的饭菜中翩跹起舞。年轻时的您从不在厨房中面对着纸业发黄的菜谱而发愁，也从不去想柴米油盐间碰撞出怎样的火花，可就是这样一个讨厌油烟与做饭的您，为了我，也学起了做饭。多少次我偷偷从门缝间望着您，您笨拙的翻动着锅里的菜，手忙脚乱的往锅里添油加醋。有时背菜谱出了神，不时地埋怨着自己又烧糊了菜。日日夜夜，您的手上竟多了几个被油烫出的疤痕。对此，您从不埋怨别人，只是责备自己。一天一天，您做的饭菜变得可口，技艺变的娴熟，我早已忘却您曾不善料理，但饭菜中您倾注的爱，我从未遗忘。
时光荏苒，您手中烹制吃的美食陪伴我度过十几载春秋。我才渐渐品味出，除了您藏匿的爱以外，您也在告诉我停止抱怨，尝试自己不曾做过的事，为了家人去改变，而是一件幸福的事。
流年在细密的毛线中旋转蔓延，冬天往往是最难熬的，像我这种“好动分子”，怎肯乖乖待在室内，当然要与积雪如胶似漆，“你侬我侬”了。在疯闹后举着红肿的手，昂着冻得通红的脸，那滋味简直是快乐并痛着。那时的您每天都在药店加班，整理仓库，忙得腰酸背痛，却为了我，在深夜编织起了手套和围巾。您静静坐在床边，有时我半夜醒来仍发现您在一针针仔细地织，有时揉揉酸痛的眼睛，在台灯微光的照映下，您的脸庞显得异常疲劳与憔悴，却带着微微温暖的笑意。当看到我围上围巾时，您脸上的幸福和我内心的温暖交织着，刻在流年中。
岁月沉淀，那条小围巾仍深藏在衣柜中，至今我才明白，家人的爱是陪伴自己奋勇向前的动力，伴着爱坚持下去，就会成功。
时间沉淀了心绪，也划伤了您的手。您把爱缠作了灯芯，温暖我的心，照亮前方的路。您给予我的锦瑟流年，让我慢慢品悟到生活中曾被掩盖的温情，就像一杯清茶，要细细品味才会品出其中蕴藏着的深厚蕴味。
锦瑟年华书与度（第六篇）
看完《你是锦瑟，我为流年》我原以为自己已了解她许多。但是，当你越觉得自己了解她时，你越是不了解她，越是看不透她。
起初，是喜欢这名字，觉得很有感觉。但翻开阅读，发现不止名字很有感觉，文章内容句词都十分有韵味、优美。例如，“这场行到水穷，坐看云起的修行，总算有了尽头。以后的岁月，该是烟云俱静，日夜长宁。”
说起三毛，我还停留在那个《三毛流浪记》中的三毛。好吧，那就重新认识。三毛是一个敏感孤僻，早熟叛逆的人，她从小视读书为生活主题，爱上文字，阅读大量书籍，将自己封锁在书海里。在她初中时，她把所有的屈辱都隐忍在心底，而自此患上了自闭症。我以为她离作家擦肩而过。但是人生命中终会有那么一个人能改变你，顾福生就是改变她的一个人。
她是那么的洒脱，来了一场流浪。在流浪中，又邂逅一场爱情。我自是羡慕三毛与荷西的爱情。他们用六年的时间错过，又用七年的时间来拥有，最后用一生时光来别离。其实，荷西为三毛放弃了很多，原本计划着去爱琴海，但又因与三毛的撒哈拉冲突。荷西放弃了去爱琴海的计划，与三毛一起去撒哈拉沙漠。
在撒哈拉沙漠里，荷西亦是为三毛准备了一个家，又是没日没夜地工作赚钱，给三毛一个家的幸福。你说，多好的时光！一切都这么美好。可接连的噩梦，落到了三毛身上。她失去了疼爱她的荷西，永远的失去。她成了书中说的“荷西的未亡人”。对于悲剧重演，三毛情绪低落，可最终，她还是走出了“阴霾”。她开始工作，没日没夜地写文章，把自己的身体累垮。
书中说三毛多次自杀未遂。是啊，她经历了那么多的悲剧，累把她压垮。所有的不幸让她本不该承受的都承受，她真的很累了吧。那就让她休息一会儿。“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。”这是三毛对她母亲说的话。就像书中说的，她想自杀，你会有千万种解救她的办法，可无法制止她求死的心。我以为我对她的懂深入了，可到头来连浅层的懂也是模模糊糊。
读了这本书，三毛的神秘感自然袭来。那样一个洒脱的女子，选择远方，选择流浪。就那一句“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”也让我喜欢。
三毛，一朵自由行走的花，从小喜欢在墓地前看书，终又成为了墓地的主人。我也想像三毛那样自由行走，到处流浪。可真实的答案是，不会。那就从现在起做一个洒脱的人吧。