死亡之后，我吟歌归来（第一篇）
当我们直面生存、死亡与爱，哪一个会是最终的选择？如果生命进入再次的轮回，你又愿意为此付出怎样的代价？
十五岁的单亲女孩迪伦独自踏上一列火车去寻找自己的生父，不料遭遇了一场火车事故，当她爬出火车残骸时，却发现世界已经变成一片荒原。她以为她是唯一的幸存者，但她却是唯一的逝世者。走出火车残骸的仅仅是她的灵魂而已。在一片荒原的世界里，迪伦见到了她的灵魂摆渡人——崔斯坦。他带领着她，保护着她，穿越茫茫荒原，护送她的灵魂到达应该去的地方。不同于以往任何一个被摆渡的灵魂，在知道自己已经死亡的事实后，迪伦没有颓废和消沉，而是淡定地接受了死亡的事实。她在崔斯坦的引领下，与如影随形的恶魔们勇敢抗争，从最开始的依靠、信赖，慢慢变成了纯洁的爱恋。
被摆渡的灵魂爱上了自己的灵魂摆渡人。
可是这份爱注定不被允许，迪伦有自己的归宿，崔斯坦有自己的使命。当迪伦跨越摆渡的重点边界线时，却没有看到答应与她一起离开的崔斯坦。痛苦欲绝的迪伦最终决定冒险尝试任何灵魂都没有做过的事情——返回崔斯坦的世界，去寻找自己的灵魂摆渡人，自己的爱人。
又是一条充满未知和艰险的路，为了爱，迪伦选择了一场可能让自己灰飞烟灭的豪赌，尽管前途未卜，但她依然步履坚定。
上天还是眷顾了这对有情人。在茫茫荒原中，迪伦找到了朝思暮想的崔斯坦，她尽力劝说崔斯坦跟自己回到另一个世界，一个属于她的世界。尽管这是一件从未有过的事，尽管一切都充满未知的风险，一切都有悖常理，但崔斯坦愿意冒险尝试，只因他曾答应过迪伦决不会失去她，一定要保护她！
这一次，迪伦成了崔斯坦的摆渡人，带领着他义无反顾地找到了自己身故的那列火车，去寻找自己的身体。为了不再一次失去崔斯坦，迪伦在进入火车残骸后就紧紧抓着崔斯坦的手，可行走在错乱不堪、漆黑一片的车厢时，不慎摔倒的迪伦还是丢开了崔斯坦的手。再次醒来的迪伦如愿回到了人间，满心却是失去崔斯坦的痛哭。她为丢开崔斯坦的手而懊悔不已，却看见向自己走来的崔斯坦对她说：“原来你在这里。”因为迪伦的需要，所以崔斯坦一直存在和陪伴，陪伴她的灵魂，陪伴她的人，用陪伴守护她一生。
迪伦是幸运的，因为她有崔斯坦，摆渡了她的灵魂，摆渡了她的人生。
如果命运是一条孤独的河流，谁会是你的摆渡人？用不变的承诺，勇往直前的行动，摆渡你的灵魂，陪你抵达幸福的彼岸。
死亡之后，我吟歌归来（第二篇）
从小学开始，《西游记》作为课外读物普及开来。大量的神魔斗法故事，都会在每年暑期连播的改编电视剧中，不断地吸引我，滋润我，《西游记》也就自然而然地成为我最喜爱的小说之一。
进入初中后，在老师的指导下，我对《西游记》又开始了重新的阅读，从原来的泛读到现在的精读，从了解小说大概到细节分析欣赏，其中也包括了对作者和作品的背景知识探求。近期，阅读了有关该小说的一些素材文章中，使我对作者和小说有了新的理解。
《杭州日报》在2010年的12月，登载了一篇非常有趣的文章，顿时抓住了我的眼球。题为《西游记妖怪的死亡报表》，文章摘录如下：
经统计，各项数据为：
主要妖怪44个，死亡21个，活命23个；
性别统计为：雌性14个，死12个；雄性30个，死9个；
背景成分统计为：灵山背景及道家背景妖怪18个，死1个；无背景妖怪26个，死20个。
这篇文章论述非常详实，我在此仅做了一个简录，但确实足以引发对妖怪死亡因素的探讨，可见女妖怪的死亡比例比较高，无背景的妖怪死亡比例同样非常高。这两点，成为作者笔下妖怪是否死亡的主要原因。
究竟为何作者要如此安排笔下人物的命运归宿呢？这成为我在很长一段时间对小说精读过程中不断思考的主题。在老师和家长的帮助下，我选准了突破口，就是要从作者生平和写作背景入手分析原因。吴承恩是明代大作家，家境清贫，科考不利，晚年出任长兴县丞，后因看不惯官场黑暗，不久愤而辞官，贫困终老。作者科场失意、生活困顿的生活经历，使得作者会在作品中用人物命运归宿来抒发内心对社会黑暗的不满就很自然了。我觉得“男尊女卑”和“官官相护”成为需要借用作品来讽刺的社会现象也很自然了。
有了这一层的理解，我现在重温这本小说，除了看到是神话故事，也懂了《西游记》也包含了对当时社会黑暗进行讽刺和批评的意思，这算不算是对此的新注解呢？
死亡之后，我吟歌归来（第三篇）
死亡对于人类，甚至动物来说都是很恐怖的事情，也是会让一个原本和谐美好的家庭走向破碎的一个凶手。
一次，我在电视上看到一个幸福圆满的家庭出去旅游，他们一家四口走在路上，正开心地唱着歌。然而，他们却不知道，死神正向他们家庭中的一员——孩子的爸爸伸出“死亡之手”。正当他们开心说笑时，一块儿巨大的石头从山上滚下，砸中了孩子的爸爸。一会儿，救护车赶来，把孩子爸爸拉走抢救了，可是，手术最终以失败而告终。
死亡太丑陋了，可有时它又是美丽的。因为它能让一些东西的牺牲，而成全了更多人。有一天，我在课外书上看到：螳螂会在秋天将虫卵产下，然后自己不吃不喝地守护着它，知道它们快要孵化时，自己的生命也结束了。一开始，我不太相信，所以也没有太在意。
一个秋天里，表哥捕到了一只螳螂。一天，他对我说：“我捕的那只螳螂产卵了，可是它自己却不吃不喝了，这是怎么回事啊？”我听了，便想起我在书上看到的，就说：“你能让我看看吗？”他带我去了他家，我一看，哇！好大的虫卵啊，比我在书上见到的大得多！经过我几天的观察，我发现螳螂真的是不吃不喝，跟书上说得一样。
死亡，你夺走了一个个有活力的生命，每每提起你，总会令人毛骨悚然。可有时候，你却又是那么的美丽！
死亡之后，我吟歌归来（第四篇）
世界上有一种生命，它的每一次死亡，都是为了归来。
——题记
破茧成蝶
也不知浑浑噩噩的在黑暗了过了多久，我终于醒来。而望见的第一眼世界，是无边的黑暗和孤独。待我柔软的身体有了知觉，于是我的第一个希望是从这片黑暗里出去，尽管我并知晓外面是什么样子。我开始费力的扭动臃肿的身体，企图从哪里找到缺口，然而一切都是徒劳，于是我开始改变策略，用我并不锋利的牙齿咬破这层囚笼，但它极其坚韧，即使我咬到昏天黑地也并没有效果，但我知道，不能放弃啊！不知外面几时过去，在我筋疲力竭之时，终于上天肯吝啬给我一丝光，身处在黑暗里的生命，又有谁能抵制得了光呢？于是有些东西在我身体里突破了禁锢，那一刻，像神赐予的力量，一点点，一点点，痛苦且缓慢，我闭上眼，循着风的印迹，融入了天空的怀抱，那一刻，撕心裂肺的痛也已烟消云散。浴火重生，破茧成蝶，死亡之后，我吟歌归来。
昙花一现
你听过花开的声音吗？那是带泪的喜悦，我只是一朵昙花，今天是我绽放的日子。可是我的花期只有短短几时，怕是没有人可以欣赏了。罢了，我已时日不多，还是多看几眼世界吧！渐渐的，太阳要下山了，我也觉得身体有些沉重，怕是大限已到。终于，我已撑不住摇曳的身体和无尽的目眩，于是我随着太阳合住了眼。不知过了多久，我又有了知觉，头顶艳阳高照，微风和煦，只是这时的大树长的更高些，原来，又是一个春天。春秋代序，花开花谢，死亡之后，我吟歌归来。
日出日落
我仰望着苍穹，又低头看看大地。一天过去了，我相交于地平线，一半是海水，一半是红焰。我从东山升起，西方而落，季节的更替，需要我的光。只是，当残夜升起，我也该走了。待鸡鸣报晓时，我将再次照亮苍穹。红日初开，其道大光。死亡之后，我吟歌归来。
春与夏，秋与冬，更迭难休；死与生，亡与存，轮回辗转。死亡之后，我吟歌归来。
死亡之后，我吟歌归来（第五篇）
对于生命，我们有着无限的留恋，可是生老病死是人世常理。因为留恋，我们会害怕死亡；因为留恋，我们会感到痛苦；因为留恋，我们甚至会忌讳死亡的词汇。从古至今，代替死亡的词汇有很多，比如老去了、上西天了、驾鹤云游了等。这并没有什么不对，在现代社会，对于死亡并不是太忌讳了，人们会赞美那些坦然面对死亡的人。人们承认了自己会死亡的事实。
除了绝望的人，所有的人都害怕死亡。对于绝望的人来说，死亡就是他的希望，谁会拒绝希望呢？希望就是黑夜里的灯火，即使渺小，依然会让人的眼睛一亮。死亡确实是可怕的。它让我们切断和这个世界一切的总总的联系，甚至，我们会害怕死后未知的世界。对于未知可怕的想象，一些人都会觉得恐惧。
有两个人，他们知道自己得了癌症，一个人无法接受这个事实，他的精神崩溃了，不久就带着深深的哀痛离开了这个他热爱的世界。另一个人他变得格外珍惜眼前的一切，他坦然接受事实，为自己制定了一系列有意义的计划并去实施了，在他有限的生命里，他过得很快乐，最后他在家人的祝福里含笑离开了世界。一个事实，两种态度，我们应该坦然面对生死，珍惜眼前，心无所累，快乐的过每一天。
有一个因为重病将要死亡的人，临终前她说，她感谢生命赐予她的一切，她也感谢生命的离开。当死亡真真切切的降临，我们会感到对生命无限的留恋。但是，我们应该坦然面对，坦然接受，然后带着感恩之心感谢生命的馈赠。
我们会死，但是我们坦然面对生死，并且感谢和珍惜生命的赐予。
死亡之后，我吟歌归来（第六篇）
《红楼梦》是我国古典小说中伟大的现实主义作品，它以贾、史、王、薛四大家族为主要背景，以贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧为线索，描写了贾家荣、宁两府由盛而衰的过程。这部名著的后四十回是由高鹗续写的，读来最让读者耿耿于怀的，是高鹗居然让林黛玉在哭骂上天不公之后，最终抑郁地死去。
我们中国人是乐见欢喜大团圆的结局的。为什么不让她因痛失爱人，哭伏在贾宝玉逐渐冷却的躯体上，凄惨却又甜蜜地一起死去呢？那样岂不更遂人心愿？有人这样质疑。
高鹗的续写水平如何，自有专家评说，轮不到我这个小女子置喙。但对于黛玉最终结局的安排，我觉得他还是忠实于曹雪芹的创作意图的，也是合情合理的。
也许会有人指责我，说我跟高鹗一样的冷血。但，诸位为什么不先去掉脑中的“圆满”，客观冷静地想一想，再来作出自己的判断呢？
林黛玉，一个为情而生且愿为爱而死的女人，可贾宝玉却未必那么痴情，这两人从一开始便注定是没有好结局的。为什么这么说呢？试想如果林黛玉年华逝去，容颜不再，谁又能保证贾宝玉一定毫无二心，从一而终呢？不，不会的！在当时那种封建社会，男人三妻四妾根本就是个不是问题的问题！对于痴情的林黛玉而言，这就是一颗定时炸弹，指不定什么时候就炸了。昔日送的红玫瑰，也许转眼就成了墙上被拍死的蚊子血；以往买的白百合，恐怕也最终成了嘴角遗留的饭菜粒。而两个极尽浪漫的人，又怎堪忍受如此生活重负，此等粗鄙流俗！一遇到尘俗琐事，你躲避不迭，我唉声叹气，应是生活常态。温室的花朵，怎经得狂风暴雨？“连理枝”或终被摧折，或终成了“分飞燕”。此等结局，应不难料想。
换个角度而言，贾宝玉娶了薛宝钗也未尝不是件好事。譬如说，在贾家家道中落后，按薛宝钗的心性，应会毅然担起家庭重担，穿着粗衣糙布，插着木头簪子，为贾宝玉辛勤劳作，一个人默默承受一切，毫无怨言。可你能想像出林黛玉换下绫罗绸缎，洗手下厨，洗衣做饭时的模样吗？且不说林黛玉弱不禁风，要靠人参燕窝维生，靠苦口良药活命，单就她那孤傲清高、愤世嫉俗的性子，也是断不肯做这种事的。幸好，林黛玉是在贾府彻底没落之前去世的，所以也就不会像其他人一样，在人世饱受磨难浩劫，难免落魄沉沦。
平心而论，林黛玉在大观园内所度过的时光，是相对比较幸福快乐的——有过真心相爱的爱人，有过或闲静或欢愉的美好时光，也有过挥洒才情、被人艳羡的辉煌。与其在生时伤怀悲怆，倒不如抱着这份美好的记忆死去。
人，生来总有一死，人不应轻生，但也不必太过惧怕死亡。那些恐惧死亡的人，一定不会想到，有时，死也是一种幸福和解脱。对于林黛玉而言，死，也许才是她最完美的归宿。
这样看来，高鹗如此安排是不是特有人情味、人性美？