一碗药，带着一丝苦涩，也带着一温亲情，化作春天的归鸟，永远环绕在我的心头。
我的童年，只有老家的味道。
当时的我，经常生病。大则发烧，小则感冒，不停地被带到县里的医院看病，打针吃药，实在是痛苦不堪。终于有一天，我无法再忍受下去，靠在外公的肩头上放声大哭，外公只是默默地看着远方，什么都没有说。从那以后，就再也没有去过医院，而我却发现，在院子的一个角落，多出了一只瓦罐，下面有一个红泥小炉。
生病时，我总能在院子里看见外公的身影，是疲惫的。我心中浮起一阵莫名的悲寂，甚至有一种模模糊糊的孤独感。炉子里冒着烟气，上面的那只棕色瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究。一只优雅的壶嘴，和别致的壶把给粗朴的身子妙笔生辉。药已经煮开。壶盖半敞，蒸汽推动着壶盖，使它有节奏地在壶口上弹跳着。灰白的蒸汽一缕一缕的升腾到空中，在我们的四周淡化开来。使院子中的每一处都洋溢着一种让人耳目清新的药香。
外公示意我把煮好的药喝下去，我端起碗，一抬头，几乎是在那一瞬间，我尝到了苦。药是奇苦的，干涩的，几丝药材留在我的舌尖。外公看着我，笑了。苍白的双鬓，眼角的黑斑，向上浮起，但依然充满了那种还未退却的精力。那是我生病后，外公第一次笑。
稍微大了些，父母忙里偷闲，来老家接我回去。外公只是拉着我的小手，来到小红炉跟前，又给我煮了一碗药。外公的手，长满了老茧，斑点布满手背，青筋暴起，但就是这一双手仍然在扇着炉火。药香扑鼻而来，我再一次喝下了这一碗药，还是那样的苦，却带着一丝未察觉的辛酸。外公看着我们，挥着双手，说：“记得早点回家！”我闻着淡淡的药香，内心忧伤于波纹一般泛起。总是怀念靠在外公肩头的感觉和那一碗苦涩的药。
上了小学身体好了多，学业比较紧张几乎只有假期才能回去。外公便从老家寄来一包包各式各样的药材。让母亲煮给我喝。母亲也会熬药，只是没有红炉也没有瓦罐，只有轰轰烈烈的煤气声。喝下一碗药，便想到老家；那一口苦涩便想到外公长了茧的双手。脑海里便浮现出那句在电话中讲了千百遍的话：“早点回家。”
……
老家的红炉，瓦罐早已过时。取而代之的则是与城里一样气派的煤气炉。我再一次回到了老家，外公仍给我熬药，当年挺直的背早就弯了，脑门上的黑斑随处可见，连说话的声音都有些迟缓。端药的双手已经失去了控制，淡黄色的药汤不时的从碗中洒出。
药香依然醇厚欲浓。
外公老了。药依旧苦，依旧涩。
外公的药，包含着太多无法描摹的艰辛。是这一碗药，帮助我强身健体；是这一碗，让外公在窗前日日夜夜盼着子女归来；是这一碗药让我目睹了时间的年轮，外公无声的等待。
那一碗药，随着时间不断的溢出，溢出的是充满药香的汤水，外公的爱。即便难喝，即使苦涩，终究使我的心灵受到不同凡响的慰籍。您背驼了，腰弯了，但爱却永远宽宏大量，无限浸染着大爱。
我深深的感受到，自己身体的每一寸都在您的呵护下慢慢成长；当我有一天长成一棵参天耸立的大树，一定要护着您，也为您遮蔽风雨，带您领略雨后出晴的彩虹！
此生唯一能给的，只有陪伴。与药一同，不苦，不涩。