木棉花（第一篇）
三月，春雨绵绵。拖着装满辅导资料的沉重大袋子，撑着伞，行走在车水马龙的大街上，鞋子被雨水浸湿。我长长地叹了一口气。初三，令人窒息。考试总是失利，对自己已完全失去信心的我疲惫而又沮丧，不愿再在这个世界竞争，更不想再走进妈妈花了大笔的钱给我报的补习班。
我就这么漫无目的地在街上行走，突然瞥见不远处的公园里，木棉树已开满了木棉花，鲜红如血，炽热如火，灿烂如朝霞。
走进公园，地面全是树上落下的木棉花，像是春给大地铺上了一层红地毯。木棉树下，一位老人静静地抬头赏花。
几个月的闭门学习，我似乎已与世隔绝了很长时间，看到这公园的美景，不禁深深地惊叹——像这样的景色，作为初三的学生，由于繁重的学业，很多人都会错过欣赏的机会。我开始羡慕树下赏花的老人。
“老爷爷，您的生活可真好，不用为竞争与考试而烦恼，春天还有闲情逸致来看木棉花。我真想一下子变成像你这样的老人。”我对老人说。
他缓缓地转过头来，诧异地看着我。接着，他笑了起来，笑得就像一朵木棉花：“小姑娘，你真想一下子变老？”
我撅了撅嘴，不知该怎么回答。
“哈哈。孩子，你还小，将来还有很长的一段路要走。等你进入了社会，你会遇到比现在更多的困难与挫折。面对这一切，你必须要坚强，要勇敢地去拼搏。”他亲切地微笑着“要知道，一个没有竞争过、没有努力过的老人会很痛苦，因为他会为‘遗憾’而烦恼。”
他默默地走了。
我呆在了那儿……
又是一个木棉花开的季节。今天的我是市里一所重点高中的一名学生。再次来到公园，却不见那位老人。抬头看看木棉花，他的笑容似乎又浮现在我面前。
老爷爷，你知道吗？你的话改变了我对生活的态度。这滴水之恩，要我如何感谢？
木棉花（第二篇）
黄乐儿是一个平平凡凡的中学生，她的父母都是地地道道的农民。由于懂得没有读书是无法在现实生活中有立足之地的道理，黄乐儿的父亲和母亲不惜千辛万苦，也要把黄乐儿送到学校接受教育。学校离黄乐儿的家并不是很远，因此，黄乐儿每天都是步行去上学的，只有中午才在学校吃饭，下午放学就走回家。
操场四周环绕着高大庄重的木棉树。黄乐儿和她的同学们都知道，这些树木都不是普通的树木，它们能够给人们带来欢乐，有人说还可以许愿呢！
黄乐儿许的第一个愿望是：她可以在这个学校里得到一份真挚的友谊。有一次，学校组织外出旅游，黄乐儿和她的同桌许冰都报了名。出发的那天，她们心中都乐开了花，像开了一朵灿烂的木棉花。好不容易才有了一次旅游的机会，可是，在黄乐儿以为“万事俱备”的时候，她出乎意料地发现，原来由于出来得太匆忙，自己竟然忘记带一点零花钱，这不就意味着她无法从旅游地带走任何一样纪念品了吗？真是太可惜了！看到黄乐儿心事重重的样子，同桌许冰友好地跑过来问问发生了什么事，一听黄乐儿为没有带零花钱而苦恼，许冰慷慨地将自己的零花钱分成两份，并且把其中的一份给了黄乐儿，解决了黄乐儿目前的难题。黄乐儿不再为自己忘记带零花钱而闷闷不乐了，拿着许冰给的零花钱，脸上绽开了笑容，像一朵木棉花一样，灿烂而美丽。随即黄乐儿亲切地向好朋友许冰道了声“谢谢”，两人相视而笑，快乐地一起跟着班级其他同学去旅游。黄乐儿的第一个愿望实现了，她如愿以偿地获得了一份珍贵的友谊。此时，操场上的木棉花正开得火艳艳的，好像在为黄乐儿和许冰的友谊送上最真诚的祝福。
在那个金灿灿的丰收的季节，即秋天，黄乐儿小心翼翼地跑到学校的木棉树下，许下了她的第二个愿望：她渴望得到世界上最珍贵的东西。黄乐儿班上有一个男生李思，长得英俊潇洒，家境很好，成绩也是名列前茅的。一个偶然的机会，黄乐儿和李思被老师选去参加歌唱比赛，他们每天放学后都得留在学校练习，老师们也得不辞劳苦地教他们唱歌。李思反应极快，学得有声有色；而黄乐儿，她天生就不是唱歌的料儿，怎么练也练不好。老师们都着急了，这时，聪明而有音乐细胞的李思提出了课后让他陪黄乐儿练习的建议，黄乐儿非常感动，便努力地练习。终于，他们如期地把歌曲练得很娴熟。在闪亮的舞台上，他们出色地完成了表演，并且如愿以偿地捧回了歌唱大赛的金奖杯。奖杯金晃晃的，真讨人喜欢。黄乐儿看着奖杯，心里乐开了花，像开了一朵小小的木棉花。渐渐地，黄乐儿惊奇地发现，自己的脑海中多了一个人，那便是辛辛苦苦陪他练习唱歌的男孩李思。她现在已经深深地被李思迷住了，他的一举一动，一颦一笑，都成了黄乐儿生活的一部分，甚至导致黄乐儿的成绩一落千丈。黄乐儿有点不知所措了，可是她现在已经没有更多的时间去耽搁了，她现在在高中读书，已经读到高三了，正要面临人生的重大转折点，即高考。有一次，黄乐儿回家时，见到双鬓苍白的母亲，心中不免生出一种伤感的情怀：父母为了让我可以读书而千方百计地去挣钱来给我交学费，而我却如此不争气。想到这儿，黄乐儿情不自禁地流下了眼泪。母亲看见女儿莫名其妙地流泪，便亲切地过去安慰她。是母爱的春风，吹去了她心中久积不去的愁云；是母爱的阳光，温暖了她创伤的心灵；是母爱的甘泉，滋润了她干涸的心田。从此，一颗爱的心就被轻轻地放下了，黄乐儿更加努力地学习了。终于，黄乐儿在高考时取得了卓越的成绩，考上了理想的大学。黄乐儿的第二个愿望实现了。
在她离别学校的时候，木棉花正开得灿烂，好像在为黄乐儿加油打气呢！
木棉花（第三篇）
窗棂外细雨缠绵，在家中隔着透明的玻璃朝向窗外，无心听雨，楼下那棵木棉树花朵已全然凋零，树枝的芽端有一丝枯萎的痕迹。干涸的灵魂，也只能靠雨水的滋润苟延残喘。可另一株木棉，却还在一角，静静地开花。
像是无意落入水中的一粒石子，原以为会默默沉入水底，却未曾发觉，水面激起层层波澜，搅拌着静默已久的时光，倒退，倒退，一直到，那个灿烂而美丽的季节。以及那个夏季中，校园里的木棉树。
在无知稚嫩的年纪，被老师罚站，脚跟沉到草丛中，重心不稳摔倒了，眼泪不停流下时，转头看见的，是那棵木棉树。安静，不知时间的流逝；在接触了友谊，开始为了荣耀而一起奋斗时，练操的广场边上，炽热的阳光蒸的汗水直流，一眼望去，是那棵木棉树。坚忍，心静，不顾阳光的毒辣，笔直的矗立在角落；将要离开这里的那几天，放学后人群稀少，在走下楼梯拐角时，一个转头便看见那棵木棉树，依然开着花，灿烂的红色，热烈的生机，没有染上一丝悲凄。
他是一眼过后便难以忘却的。树干很粗，到三分之一处便窄窄的分叉，一直往上分支，末梢便是芽。它的花期并不长，一天一天的过去，花朵便以可见的速度一朵朵慢慢凋零，垂挂在枝头，亦或是落下。
在那极短的花期，却可以看见花苞开出一朵花，成熟，结出棉絮，最后落地的过程。在学校凝望了六年之久，每次期待都能换来他完美的绽放，也能目睹他每个时候的姿态。
六月中旬时，是木棉花刚开始集齐花苞的时候，校园的木棉花开得较晚，却正是应了学生的意愿，在那十几二十天最盛的花期中，各个时间段的木棉花，无论远看还是近看，都极美极美。木棉树很高，因此在早晨即使在自己五楼的教室，也刚好触及木棉树的顶端。栏杆外有一半景色全是木棉花，阳光从缝隙中钻进来，像不小心打翻的金银玉屑，在花间零星的点缀。花蕾间像是藏了金丝，裹着一层绒绒的晨光，像是从梦中醒来似的，在薄雾间朦朦胧胧，有那么一点滴神仙下凡的意境。
正午到下午两点间，是一天中木棉花最灿烂的光景。阳光很猛，将周围的朦胧一并驱散，光线直直照射着树端的木棉花，花瓣鲜红，渐渐到深红，灿烂无比，仿佛蓄力待发，下一秒树冠便可冲破天际，花儿争相开放。用怒发冲冠来形容，淋漓致尽。
半晚时分的木棉树，显得有些沧桑。夕阳未完全落下，余辉使得花朵仿佛沉浸在时间中，慢慢渗透，变得纯粹。夕阳将树影拉的极长，在毕业季时，便就染上一丝离别的愁绪，很快消失不见，如此，又等待着下一届的到来。
六年的木棉花开，六年的温馨回忆，全部倾注在无声的时间中酿造。知道时间不能倒流，知道没好不能挽留，在心中扎根一棵木棉，等到来年，又见花开。
木棉花（第四篇）
“咚”一朵红得都快溢出汁儿的花，在一片绿海中稳稳着陆，那火燎般的鲜红好似镶嵌在青翠欲滴的翡翠中，显得格外耀眼，可却极其和谐，绿得诱人，红得张扬，仿佛这就该是春天的颜色。我缓缓向它走去，慢慢地捧起花儿。这是一朵木棉！它的红，不比牡丹高贵，却比牡丹多了一份矜持；不比玫瑰妖冶，却比玫瑰多了一份潇洒；不比桃花可人，却比桃花多了一份沉稳；不比梅花高洁，却比梅花多了一份温暖。
透过春分第一缕阳光，我静静地观赏着这让人移不开目光的花儿。
五片花瓣像母亲的手一般温暖柔软，细腻的花瓣上井然有序地排列着一条条极细的淡黄色的纹理，五片花瓣紧紧地贴着中央花蕊，好像在低声细语地安慰着怀抱中瘦弱的花蕊宝宝。花蕊宝宝们长得非常高挑，犹如一个个未出闺阁的亭亭玉立的少女，在花堡一聚，窃窃私语。我手里感觉暖暖的，散发着好闻的气味，既有春天的味道，又有阳光的味道。阳光以一种最透彻、最明亮的语言与花瓣交谈。淡红色的花蕊，立即兴奋得颤抖，通体透亮。枝头像是一颗颗闪闪发亮的红宝石，炫耀在枝头。
木棉花（第五篇）
我所忆起的小学时光，是浸润在一片木棉花还里，没有绚丽的花朵，只有那最明亮的火红，映出她那热情的脸庞，燃烧到我心里，染红我半边蓝天。
最初见她之时，是刚上小学。校门口的木棉树找一没有花了，只剩下光秃秃的枝桠在凤中凛冽着。她就一脸微笑站在树下迎接我们，忽而心里一片温暖，她就是最初的一朵木棉花，开在秋冬之时，开在每一位同学心里。
她并不高，略显臃肿，但是笑起来总是带着亲切和热情。当我们渐渐熟识后，我就越发对她敬佩与向往。她的每一句话，每一个动作，每一份热情，就像魔法一样点燃我们的活力，为我们带来欢乐带来青春。我想，也只有木棉那一身挣脱出来充满热情的火红，才最贴切我对她的感受和喜欢。
春去秋来，寒暑易节，我们都长大了，长在了木棉花里，长在她的无私奉献里。木棉树还是木棉树，仍在不断开花；她还是她，仍在不断为我们操劳，只是她日渐苍老的脸庞才记录着我们的一切。
六年的时光一下溜走了，如同最开始的日子，我们道别在木棉树下，然而却开了满树的木棉花，也落了一地的火红。我突然很认真对她说；：“老师，我永远也不会忘记你。”心里忽然长出一棵小小的木棉树，上面开面了她的花，这是她用六年的心血所不断浇灌的，一朵接一朵的回忆，一朵接一朵的热情，一下子全涌上心头。
初中校园也有一棵木棉树，开花之时眼前又渐渐蔓起一片火红，然而我再也寻不着她了，她被调去了其他的地方了……
正值春季，门口的木棉树又开花了，恍惚间我又看见她了，就站在木棉树下，洋溢着一脸热情的微笑。
木棉花（第六篇）
冥冥中，听到了召唤者的声音，他说，追寻幸福去吧。于是，有了知觉，我来到了这个世界。
我睁开了双眼，全身裹着新鲜的气息。阳光穿过密密麻麻的枝叶一点一滴地漏下来，浸湿了我的肩膀，我扭了扭圆鼓鼓的身子，欣欣然向四周张望，无数和我一样的同伴缀在高大秀颀的乔木上。哈，我是一朵待开放的花苞！正当我徜徉在诞生的美好中，一阵微凉的风吹来，吹化了湖面透亮的冰晶，吹绿了田野枯白的衣裳，天空像用蓝漆漆过，大地又跳上了春天的脉搏。属于木棉花的幸福开始了。
渐渐地我发觉身子越来越胖，心坎里揣着的火一样的欲望要萌发要爆炸。树下的人停下又走开，树荫映在了他们仰着的脸上。他们指指点点，“木棉花耐不住了，说不定下一秒就绽开呢！”真的要绽放吗？真的要面对我一生中唯一的一次绽放吗？再醒来的时候，满树的木棉花一朵都没有错过，全都开了。那如簇簇不灭的火焰，如退散不去的火烧云，是木棉！是我！激动的泪水揉进空气里，周身持久地散发着芬芳和甜蜜。还有比这更幸福的吗？
不知道又过了多久，我生命中的第一场暴风雨悄然而至。气温骤降，冻雨雪一般的莹，霰一般的寒，零零散散地落下来，打在我的颊上，发上，还有惶惶不安的心上。雨声喧杂，之前的敲打换成了狂砸、摧毁，我颤抖着，肌肤被疾风侵袭，隐隐作痛。周围一片委屈的啜泣声。阳光什么时候收敛了？黑暗怎么能过去？啊！我挣扎着，手臂被打断了，那是一地的碎瓣，一地的凄凉……经过那场灾难，我一下子老了。花瓣从边缘处开始干裂，鲜红转为殷红。我咬着唇，怎么办，我就要结束了。茫然间想起了曾经的幸福，心拧在了一起，痛得无法呼吸。“明天就要死去了吧。”我竟哭喊出声。“你在害怕什么？”一个熟悉而陌生的声音在耳畔响起。“害怕消亡吗？那是另一种存在，是你对生命延续的祈求。”什么？他说什么？是啊！那棉絮里颗颗黝黑的棉籽不是我生命的延续吗？既然实现了自己的价值，又有什么理由惧怕死亡？我不由地自嘲，安下心来迎接生命的最后一刻。还是温情的阳光，我纵身跃下枝头，毫无留恋……
原来，幸福不仅是欣赏美景的安然，不仅是绽放娇颜的自豪，更是坠入土地的无悔，我轻轻地合上了眼。