母亲大人在上，这是您的不孝子时隔十八年之久写给您的第一封信。不知是不善言辞，还是碍于情面，开始的时候，总感觉这封信可有可无，就这样一直拖着，就像一片禁地不敢去确碰，对您的那份感恩之情也就深埋于内心之中，有时触景生情或往日的场景浮现在眼前，心中总会隐隐作痛，一种愧疚之情便油然而生。
突然想起再过几日就是我的生日了——我十八岁了。这是一个人一生的重要转折点，这就意味着我已成年，真正成为您口中所称赞的“顶天立地”的男子汉了。这是我一直期盼的，期盼着早日可以实现我对您许下的诺言——长大后，我要给您买个大房子，还有好多好多好吃的……可是现在，我却懦弱了，我好怕。我怕自己没有能力让您过上安逸的生活；我怕时光会带走您的容颜、健康，还没等到我陪您变老；我怕无法像您那样把“最好的”留给您，但我可以保证会像您爱我那样爱您。就像子弹已经到了枪膛，箭在弦上，这封已经晚了十八年的信，今天就让我偿还了吧。而这份爱，这份情，又是几个十八年偿还得了的呢？恐怕是还不清了……
我经常会把一些写给老师或同学的信拿给您看，您也很乐意去读，有时还让我念给您听。看着看着，您的脸上总会露出满意的笑容，像是庄稼要大丰收了一般。在您的眼中，您的儿子是那样优秀——您把我得一张张奖状摆在家里最显眼的地方，您会在亲戚或朋友面前开口称赞您的儿子，您会将我写的或是丢弃了的作文一张张收集起来，这是我——您的儿子所没有想到的。本以为只有优异的成绩，您才看在眼里，实际上我的一点一滴，哪怕是微不足道的小事，您都已经装在心里。
您是为了这个家而活着，可是您又是自私的。您知道吗？烈日炎炎，您总是想把庄稼地里的活儿“独吞”，而让我去学习；寒风刺骨，您奔波的背影在室外从未停息，只有您可以体会到这份“凉意”；您总会披星戴月回到家，将那些我们剩下残羹冷炙偷偷地吃掉……有时，我问您为什么长得这么胖？您总会风趣地说：“因为我比你们多吃了一顿饭。”现在想想，当时我真傻，竟信以为真。您这样的谎言经常在我的童年里出现，打得我猝不及防，难辨真假。有时我问您整天干活不累吗？您总是笑着说不累。您把整颗心都交给了这个家，您早就忽略了自己，又何累之有呢？
可是您不许我像您那样过着日子，您经常对我说，不好好读书，以后就只能种地。您时常给我讲您小时候读书的故事，说着说着就不时发出叹息，我知道您这是悔不当初啊。农村人对知识的渴望是与生俱来的，他们对文化人的尊重也叫人吃惊。要是村子里哪家出了一个大学生，您总是第一个对我提起。您对我一向很“吝啬”，可遇上关于学习的事儿，却总会举双手双脚赞成，竭尽全力满足我的各种需求。而只要我有了进步，您就会很高兴；当我退步时，您又会鼓励我。
父母是孩子的第一任老师。我之所以这么说，是因为在您身上我看到了言传身教的重要。您一生做人老老实实，不占人便宜，更不许我学“偷奸耍滑”那一套。生养之恩大于天，您在我身上花费了多少心思，让一颗“空白”的心灵充满爱，让一颗年幼无知的心充满了渴望，让一颗叛逆之心渐渐平静……原来我并不明白是什么力量支撑着我，现在我想明白了，是爱，是感恩，更是因为您——我的母亲。您永远是我想要超越，可无论如何，都无法超越的那个人。
古人有句话“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，每每想到这句话，我的心便不寒而栗。因为我发现我在逐渐地远离您，远离那个家。记得小时，我分分秒秒跟在您的后面，上小学也可每天回家，上初中就只能两周回家一次，上高中就一个月才回家一次，那么将来上了大学……工作了……也许正是因为这聚少离多，才让我感受到了那份愈来愈重的爱。也让我明白了我是谁？我是您的孩子，永远的孩子。我在您眼中永远长不大，永远需要您的千叮咛万嘱咐，永远可以在您面前撒娇、哭泣的孩子。我看到许多人，他们和我一样深爱着自己的母亲，有时他们也会发出“爱而不能”的感叹，也有的人提出“为什么久病床前无孝子？”“那是因为亲情还不够浓！”虽然我不能把最好的都给您，但我会像您爱我那样爱您。
“当我老了，请理解我，对我有一点爱心……”这首《当我老了》的诗歌，道出了多少老人的心声。其实，我时常在想，尤其是每次向您要这要那时，我都会想，当您老了，向我要这要那时，我是否会像您一样，那么果断，那么大方，甚至宁愿自己不吃不用。而我如何能做得到呢？无非是对您多些理解，理解您的不容易，理解您对我的好……也只有这些了，然而您认为这些就已经足够了。
从古到今，有无数的仁人志士歌颂母亲，其实无论是家财万贯也好，穷困潦倒也罢，我们每个人都有一个母亲，一个家。所以说母亲才是这个世界上最伟大的人。
母亲，谢谢您，给了我这个家。