一梳梳到尾，二梳白发齐眉。白发未白，心已荒凉。——题记
岁月苍老了容貌。流年三四轮，像指腹的指纹，树木的年轮；流年三四轮，四五载心爱，在时光里搁浅。他们都说骨梳相思入骨，可我却彻夜寒冷，韶华不再。
她开始有了皱纹，深紫色半月状的眼袋垂在眼下，枯黄的皮肤耷拉下来。她说她曾经也有鹅蛋般的小脸，她说她曾经也有为人称道的美丽。只是时光妒人，夺走了音容，偷走了年华。岁月忽晚，再回首已是陌然。
自从爸爸出了车祸，在医院里不省人事之后。家里所有的重担全部落在了妈妈身上。妈妈早出晚归，早晨伴着露水工作，晚上与漫漫长灯为伴。灯火如豆，孤影如新月，灯下显出她憔悴的面容。她很要强，即使在亲人面前，依旧强颜欢笑，掩了掩眼角的倦意，拭了拭脸颊冰冷的眼泪。僵硬地咧嘴微笑：“我很好，他们也很好。”就仿佛遍体鳞伤也不抵一个勉力微笑。
夜不能寐的悲哀，衰老十年的一日，瞒不过时光，骗不了面容。迅速苍老的脸，浮肿的眼袋。最可怕的是，毫无温度的冰冷的心。爱到深处的你瞒我瞒。
我以为她足够坚强，原来只是泣不成声，藏着悲哀，不让人触摸安抚。
我听到房里低低的抽泣声，虚掩的门缝里，透过一丝微弱的熹光，一把琥珀色半透明的骨梳梳篦了灯光，却混淆了真实与梦幻的界限。将空气中游离的水丝、飘浮着的灰尘照了个分明。可我惟独看不清她的表情。淡黄的骨梳反射的光，将她的倦容映得班驳陆离。我才知道啊，原来每一颗坚强的心，却永远散发着温润的荧荧亮光。而昏暗的灯下行走的时光，只是静静地看着，任凭生命兜兜转转，笑而不语。
这把骨梳是爸爸送给妈妈的定情物，里面承载着妈妈最好的年华。一粒红豆反嵌入骨梳，红豆背后刻着的是她的名字。本是祝她一世安乐无忧却不曾想它成为她最后的寄托。玲珑骰子安红豆，入骨相思君知否？我躲在门缝边，捂着下巴，悲伤硌着嘴唇，无法言喻。我什么也帮不了，能温暖自己的，是自己。
妈妈红着眼睛从房里走出来，躲避我询问的目光，径直走向厨房。头发微微凌乱，两眼空洞，布满血丝。她从前不是这么颓废的！她以前总是穿得整整洁洁，脸上是自信的微笑，无论发生多大的事儿，永远临危不惧，就像是一块盾牌守在我左右，温暖着我，保护着我。
而如今，盾牌都要倒了，思念都开始刀光剑影。
我连忙跟上她，她循声回头，毫无焦点的眼里像蒙了一层雾气，看不清方向。朝我若无其事地淡淡一笑，笑容真的可以缓解疼痛。可你别笑了，眼泪都掉了。
我蹑手蹑脚走进她房间，将她的骨梳细细端详。捧在手里的骨梳竟凉得我微微一颤，没有丝毫余温，仿佛一块冰石，入心扉的凉感。我将骨梳珍惜地用手捂热，顺手一摸脸颊。是不自知时与她同流的眼泪。
盾牌都倒了，还有什么温度可言？
妈妈站在厨房，目光是我所企及不到的高度。阳光斜射，将她与阴影分割成两边。跌落的碎金被她长长的睫毛筛落，漾醒了一池春水。
当初眼波如水，胭脂也美。
我将温热的骨梳悄悄塞到她怀里，逃也似地跑出厨房。盾牌需要自坚，能真正温暖自己的是自己。
第二天一大早，我被楼顶传来有节奏的跑步声惊醒，四周的暖阳将我包了个紧实，我揉了揉惺忪的眼，像个怨妇般爬上了楼，却没想到是她。
晓雾升起，连着袅袅炊烟。曦光带暖，晕染了一圈金黄。妈妈扎着清爽的马尾辫，脸上的倦意一扫而光，耳边是银铃般作响的耳环。带着微笑，虽然皮肤有点黯淡。但恍然年轻了不少。她手里依然握着那把骨梳，骨梳美丽而微透明，连着她含笑的嘴角都都带着温暖。
一如当初，我所想。能将自己的心变温暖的，是自己。
一如当初，她温柔地拥我入怀，什么也不怕，哪怕时光夺走了她最珍贵的年华。
我抚摸着锈迹斑斑的铁门，扶摸着长了青苔的石椅。妈妈于院内花圃采花。岁月悠然，但什么也不能改变一个人的心底最深处的温暖。
滚滚红尘碾了一地的枯枝烂叶。惟有她在草长莺飞、烟柳小巷中，含着温暖，笑而不语。
别过忧伤，日光倾城。