老家的田野山坡，溪流沟谷，甚至高山绝顶都长满了茅草。茅草叶叶如剑，片片互生，丛丛簇簇，幕天席地。
茅草是山里最平常的生命，她们春生，夏荣，秋熟，冬枯，年年岁岁沿着生命的轨迹一往无前。
我家窗外就顽强地生长着一蔸茅草。春天，她早早地醒来，从残雪中的枯茅断茬下冒出嫩白的芽尖，不拔开残雪不拔开她母亲厚厚的襁褓，你是看不到的。她那样娇嫩，雪白，弱不禁风。想不到的是，残雪尚未化尽，她们就一个个大胆地探出了头，挺着一口口刺向春寒的利剑。新茅叶片呼吸着春风越长越长，越长越绿，在遍地还是白草漫漫时绿汪汪地对着我，格外养眼。几天功夫，一株株茅草，仿佛一群亭亭玉立的少女，就热闹了那条僻静的小路。
可惜的是，这丛鲜活的生命一天被一头路过的老牛脆生生地卷进了嘴里，望着那断茬处流出的血，我心疼不已。
此时，山上的茅草已密密匝匝，渌波荡荡。她们大块大块汇成浩浩瀚瀚的绿，在山间荡起一湖蓝溶溶的波。她们不停地吵吵闹闹推推挤挤，掀起时高时低的浪涛，啪啪地拍打着一座座高高低低的山原。微风拂过，几只贴着草尖啯啯飞鸣的野雉，在空寂的山谷间划出悠悠琴韵。
不由就想起了我窗外的那丛茅草来，要是不被老牛糟蹋，不也这么高这么美了吗？
就在我淡忘她的时候，不知是哪天她却站起来了，这次是从原来的断茬里钻出来的，仍然粉粉嫩嫩的，直挺着利剑，剑尖上露珠莹莹。她们知道季节的节律，蹭蹭地追赶着，哪着急的喘气声都能听到。
就在她们飞快的追赶中，牛又来了。这时已是夏季，野外的茅草抽出了火红火红的缨子，一穗一穗的挂满山坡，挂满深谷，挂满溪畔，挂满陇头。山坡红了，溪谷红了，田畔红了。秋风一来，齐刷刷地一齐向东南边起伏而去，宛若红旗漫卷，万马奔腾。我越发心疼起她们来，心疼她们命运的坎坷。
意外的是，当我秋末回家时，她们仅又亭亭地站在哪里了，虽然瘦削，虽然低矮。却依旧嫩嫩绿绿的，依旧扬着宝剑，豪气冲天。而此时的山野茅草，已漫山皆白，蓬蓬松松、毛毛茸茸，完成了一生的使命。我一边惊艳山上茅草的美丽，一边又叹惋起窗外那丛被屡屡伤害的茅草，叹惋她们一样的生命不一样的青春。好在她们依旧在努力着，虽然低矮枯瘦，却仍在努力向上。
不幸的是，贪吃的牛再次嚼断了我的怜悯，痛苦的血液把积年的残剩茬口都浸透了。对着冷峻峻的秋风，我除了惋惜、绝望还能再怎么呢？
至此，我彻底灰心了。春节回家，踏过万木萧疏的山原，穿过白花簇拥的茅草丛，我也没再想她，因为我知道她生不逢地。
雪花飞来了，房屋、树梢、泥土上都盖上了一层厚厚的白棉，萧索的四野一片枯黄，鸟儿也躲进了巢窠。正当我有些失望地从远处收回眼光的刹那，猛地看见她竟然青春地站在那里，虽然瘦小，依旧锋芒毕露。特别意外的是，她们居然完成了美丽的使命，居然也举起了血红血红的穗子，哪怕只是半截。一支、两支、三支——这丛独一无二的半截红穗，像火把哔哔啵啵地燃烧在雪的世界，格外亮眼，分外妖娆，给人震撼的力量。
我不禁肃然起敬，这些茅草经过了那么多的磨折，那么多的生死难关，竟然不忘初心，竟然没有停住奔向美丽的脚步。这丛茅草，使我深悟了生命的坚韧。