不灭的灯火（第一篇）
我要说的是摇曳在我记忆里十年之久的一盏油灯的火光，一豆在暗夜中送上光明；在贫瘠中氤氲着希望；在朴实无华的岁月里闪烁着温馨欢乐的火光。
那是怎样的火光啊！
它亮不足斗室；阔不盈胸怀，灯座丑陋，烟熏火暗，可是它却照亮了一段段温馨清寒的日子。
这盏灯属于祖母。记忆的小时候，祖母总在灯下纳着鞋底，缝着旧衣。祖母瘦小的身子陷在浓重的黑影里。无数这样的夜晚，祖母总是埋着头，眯缝着老花的双眼，就着微弱的灯火，用指扣把针压过鞋底，然后把线头在嶙峋的手指上缠了缠，接着祖母翕动了一下嘴唇，那是祖母在用力地把线拉着穿过鞋底。微微闪烁的火光里闪过祖母安详，还有那沟壑深深的沧桑……那时的夜是沉重的，祖母的身影却把这静谧的夜在我的记忆里凝重成了永恒。那时的祖母总是对我们说，只要有了灯，一切就亮堂堂的了，我们在那时总也似乎似懂非懂地点点头……
祖父总在微弱的灯火下一袋一袋吸着旱烟。祖父很少说话，缭绕的烟雾中，祖父只是注视着祖母。偶尔祖母叫唤祖父拿些家什，祖父才会把烟管在屁股下的椅脚上磕了磕，拾起身来蹒跚进黑夜里，一会儿再折回来。又“吧嗒，吧嗒”吸着他的旱烟，目光依然回到祖母的缝纳中。那目光仿佛是品尝着许多年品尝不够，咀嚼着许多年咀嚼不透的东西。那东西也许只是属于祖父母的东西，这样的夜也许只属于祖父母吧，就像他们的夜里又何尝在意过斗转星移，月轮的盈亏？而我惊奇地看着祖父的烟火一闪一闪，好像比油灯光还要亮，祖父在这时候就会告诉我们，灯光可以填满整个屋子……
我和姐姐都要写作业。我们就在油灯的下方放两只小方凳，你挤挤我，我挤挤你，不时发出些嬉闹争吵声。这时的祖母常常会侧过头来瞥我们一眼……最爱的是明亮的月夜，我和姐姐就不再挤了，我们把作业放在台阶上，就着月光，做完作业。然后我们会拄着手，托着脸庞，痴痴地凝望遥问那星河，还有那月亮……
一次次，我看到油灯的光在黑夜中呐喊；一回回，它把黑夜烧成碎片；一段段夜得日子里，它把我们雕刻进了岁月的相框里。然后他们都湮没在了过往。
而今，祖父母已经去了很远的地方了。在独处的夜晚里，在星星，月亮闪烁着明亮的日子里，我总会情不自禁地想起他们。他们留给我人世间最珍贵的财富——那是我而今最心仪的景观：我们一家四口拮据在狭小的房间里；在温馨的灯光下，各做着各的事儿；那浓重的身影，那“吧嗒，吧嗒”的声音，那注侧目温情的眼神，那月夜下两个纯朴的女孩，和夜的静谧，还有那絮絮的叮咛唠叨……
有时候我会问自己，这世间还会有这般销魂的夜么？
不灭的灯火（第二篇）
光明磊落是有教养，心胸宽广是有教养，诚实守信是有教养，勤俭节约是有教养，教养无处不在。关心他人，保护小动物等等都是有教养的表现。
俗话说：“君子动口不动手。”要是你每一天都用暴力来解决事情，就离教养非常的远。对同学，要团结友爱。而不是你不动手脚，用“嘴上功夫”，又有什么差别？要做有教养的人，要文明不说脏话，才能显出“君子”性格。
每一天我经过楼梯，打扫卫生的阿姨把每一个角落都打扫得非常干净。她非常辛苦，有时要用抹布蹲下来擦楼梯。我想帮助她，一起干活。今天是星期天我有空，我拿着抹布和水桶。我也学着阿姨的样子蹲下来，把抹布弄湿。反复地擦楼梯，从一楼到六楼，过了两三个小时，我的腿开始发麻发痛。这次我体会到了打扫卫生的阿姨有多么的辛苦。我们有的时候会随地吐痰，随地丢垃圾。以后我要多注意一下自己的行为，珍惜别人的劳动成果。做一个时时处处显现文明教养的小学生。
池田大作说过：“性情的修养，不是为了别人，而是为自己增强生活能力。”为了自己的生存和发展，我会努力做一个有教养的人。
不灭的灯火（第三篇）
轻轻一踮脚，透过树枝的缝隙，看到时光的痕迹。当三年匆匆一过，留下的的是无尽的惆怅和感叹。感谢那记忆深处的人，为我点起一片灯火阑珊。
“呼！”一回到家，我就把书包甩在地上，整个人像个八爪鱼似的趴着床，枕头早已被我踹到一边。
“哒哒哒。”妈妈拖鞋擦着地的声音格外响亮。不见其人，先闻其声。“你看看你，像什么样子，快中考了，还不赶紧收收心，每天就知道玩，你看看隔壁家的那个，这么听话，学习又好，还帮她妈妈做家务，见人就打招呼……”“知道了知道了，你烦不烦啊！”早就听腻了妈妈口中的“领居家的孩子”，真的搞不懂别人家的孩子有什么好的。“砰！”我气愤地把门甩上。真烦人！
晚上，我为了赌气故意不吃饭，把筷子拍在桌子上，说了声“饱了。”便回到了房间。
灯光下，我埋头写着作业，突然，眼前出现了一碗面，“你晚饭没吃，多少吃一点。慢慢来题目总解得出来的。”说完，便关上门走了出去，留给我的便是母亲的背影。突然想起朱自清的《背影》，是啊，天下父母心都是一样的。
那道题似乎已经解开……
谢谢你母亲，为我在迷茫中点起一片灯火阑珊，为我指引了方向。
不灭的灯火（第四篇）
星星之火，可以燎原。尽管头低的再低，不管影子有多黑，抬头总能看见光明。这个世界的黑暗很多，但光明从未被黑暗打败过。过去，现在，未来，光明都将存在，永不破灭。
可以毫不夸张的说，高中是一生中最值得记忆的时间段。高中时期聚积着我们各种各样的情感。高中最重要的任务莫过于是学习了。在宿舍里，不挑灯阅读的人已鲜有了。广东七八十万考生，大学录取的人原本就不多，更别提能否考上重点大学，所以想在现代社会中找到一块属于自己的天地，是何等之难，只有努力，方得回报。
每晚宿管阿姨查完房之后，关灯之后，我们宿舍准时亮起了五盏小台灯，像是提前说好了一样，宿舍公用的灯一关，我们的灯变量。
谁不想多几个小时的时间来睡觉？谁不想和朋友同学聊天？挑灯夜读，只是希望有个更好的未来，对于一部分人说高考就是生命中一个光亮之处，高考的曙光引领着那一部分人前进，昨日。看到《少年的你》，陈念忍气吞声，面对校园欺凌。一直坚信考上北大就会拥有一个不一样的未来，对于许多像陈念一样的人来说，高考就是在他心中不灭的灯火。
高考是一场现实的灯火，而像阅读文字是在精神层面上不灭的灯火。
阅读书籍是给予人们精神上的慰藉，他给许多人的人生中点亮一束光亮，给予他们在精神上的陪伴，即引领在物质层面上侵权，与大部分人来说是不灭的灯火，不能说他们是粗俗的，相反，他们很现实，很实在，这世上有谁不爱钱，要我说我也很爱钱。
不灭的灯火，不管在物质精神上都是存在的，永不破灭世界的光明，永不灭。
不灭的灯火（第五篇）
在广东乃至整个南方地区，自古以来就有清明放孔明灯的习俗，我家也不例外。
每至清明节的夜晚，无数孔明灯从无数人家的屋顶上缓缓升起，点缀夜空。点点灯火在空中飘浮，如同繁星点点，让原本单调无趣的夜空变得绚丽多姿。
早上我随妈妈到市场买菜，搜寻了半个多小时，亦不见孔明灯的踪迹。于是我问妈妈为何，妈妈略带惋惜地娓娓道来，由于环保和安全问题，市区内早已停止销售孔明灯。我的心绪随即飞至昔日的记忆中。
小时候，清明节便是除了春节以外，我们与远方的亲戚相聚的日子，爸爸妈妈总会买上一个孔明灯，带我们一同去放，以纪念先祖及祈求来年一切顺心。我在一旁等待，等到拆好包装的那一刻，冲上前把孔明灯拼好。
孔明灯由支架、纸、蜡烛等组成，把特定的支架绑好、粘好，再将彩纸糊在支架上，最后将蜡烛固定在整个孔明灯底部的中央，孔明灯就造好了。
每次正准备点火时，胆小的我都只是躲在角落偷看，等孔明灯缓缓升高约十几米后，我才敢走出来望着它高飞。孔明灯像一只萤火虫，缓缓升空，慢慢与周围的黑暗融为一体，渐渐成为夜空中最亮的星。在孔明灯的映照下，大家开始谈笑，讲述着生活中的酸甜苦辣，气氛渐渐变得活跃，原本湿凉的空气也慢慢变得温暖。
不一会儿，其它的孔明灯也随之飞向天空，给原本漆黑寂静的夜空中增添了点点暖色，相得益彰。点点灯火，又如一颗颗宇宙中流浪的中子星，寻找自己的归宿，而属于我们的归宿，便在这里，亲情所在之地。一切的忧郁与不快都随着这些孔明灯，飘向远方，留下的只有暖暖亲情。此刻，点点灯火，凝聚一起，照亮人心。
由于社会的发展，放孔明灯这项传统文化习俗已在某些地方销声匿迹。往日的思念，也因社会形势的变化而发生改变。如今的清明假期，更多的不是选择回乡拜祭或与亲友团聚，而是选择出行旅游，这是否也是亲情逐渐流失的表现？但愿人们可以谨记那些曾让我们内心触动的那些人、那些物、那些情，不要一味追逐新鲜，忘却了心底最基本的那份情。
人在，情在，点点灯火，一直都在。
不灭的灯火（第六篇）
傍晚，独自走在那条繁华的大街上，“啪”地一声，突然点亮的灯光闪入眼帘，把我吓了一大跳，等我缓过神来，昏暗的街道已经是灯火通明。那两排路灯亮了，几乎同一时间，各种店铺也打开了彩色字幕，一眼望去，闪耀着无数美丽的彩灯，宛如白天。
而天上的星星，虽然也亮着，但却差强人意，随着各种各样的灯火走进人间，星星渐渐地被淡忘了。
听爷爷说，他们小的时候，星星格外地明亮，每当夜幕降临，只要有星星，有月亮，就不再点灯。朦胧的月光洒下来，和上星星的点缀，整个夜晚无比亮堂，那时候，他总会和哥哥姐姐们在院子里嬉戏，玩累了，就坐在小板凳上，仰望天空，看星星，数星星。天上的星星，带给了他们亮光，也带给了他们欢乐。
黑夜再一次降临，我避开了那些璀璨的灯火，抬起头来看着天上并不显眼的星星。它真的挺美丽，但我们从来就没有关注过它们。那不经意地一瞧，带给了我最难忘的印象。在恬静的夜空中，一轮皓月挂在天上，几颗闪烁的星星依附在一旁。光，虽然暗淡，但它却有着比灯火更美的纯真，那是大自然的美，那也是它心中的美。
一天，一天；一年，一年。灯火取代了星星，放射出夺目的光彩，就算如此，灯光依然代替不了星星那种源于自然的美丽。在今天，星光与灯火共同照耀下，我们正走向未来的明天……