只有流过血的手指，才能弹奏出最美的绝唱。
——作者自序
随着最后一个和弦的落下，我的演奏结束了，听着台下观众的热烈掌声，望向老师，他对我竖起了大拇指，转过身来，窗外的栀子花终于盛开了。好香，好香，。哦，我禁不住想到了……
初学吉他，还记得是那年夏天，那个栀子花开的夏天，我第一次报名参加了吉他独奏比赛。老师为我选了一首冥想曲。曲子一定，我便投入了练习，从音准到节拍，从节拍到旋律，我一丝不苟的练着……耳畔回响着节拍器“哒哒哒”的声音，眼睛扫过一行行密密麻麻的音符，左手在把位上上下快速移动。数不清那个夏天，我留了多少汗。依稀记得终于在一个月后，栀子花绽放的黄昏，我终于可以熟练弹下整首曲子。回课当天，我自信满满地快速弹下了整首曲子。在一旁的老师却摇了摇头：“技法还是可以的。只是每首曲子都有他的故事。你弹得太生硬了，没有美感。你回去练的时候要多体会，才能弹好。”
我垂头丧气的回到了家，那夜的雨很急很猛。窗外的栀子花也禁不起这朝来暮雨，凋零了，沮丧地我把琴丢到了一旁。妈妈见我这个样子，对我的说：“只练了一个月就能那么容易地把他弹好？琴要多练才行。”我只好重新拾其琴，开始练习。学着谱子上的高低音记号，轻，重，缓，急。第一天，第二天，第三天……再一次来到了老师家。“有进步，不过，你能说出这一段作者想要表达什么吗？”我支支吾吾，半天说不出来。“回去再体会体会吧。”
一路上我不停地想着老师的问题却始终得不到答案。回到家，坐在电视机前，看着节目中的吉他大师摇动着身体，脸上的表情更是时而忧愁，时而欢乐。我似乎懂得了什么。
我跑回琴房，拿起琴。脑中不断浮现出一段段的旋律一遍又一遍……我想到了，那轻轻的小调似乎表达了作者“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的忧愁思念，那忽然加重了的音阶似乎又表达了“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”作者忐忑不安的心情。手指重新放上琴弦，眼前的曲谱仿佛化作一幕幕的影像。我想到了，原来，这就是理解音乐啊。
比赛之日来到了，坐在候场区，看着前面的选手华丽的技巧，我不禁担忧起来。轮到我了，当追光灯照耀在我身上那一刻时，我轻闭上眼，深呼吸一口。开始了，右手轻巧的拨动六根弦，心里打着节拍，想着我理解的音乐·。
成绩出来了！一等奖。当站在领奖台的那一刻我想到了那位我最喜欢的吉他手说的：“即使手指弹得出血，贴个创口贴也要继续顽强练习。坚持这样弹下去，你自然就能投入感情。”