家乡的小桥，对于孩子们而言，是他们小时候的玩具。长大些，桥上的故事成为记忆里美好的怀恋。故事的人和事也是对过去美好生活的回忆和思考。
——题记
站立在家乡村外的桥已经进入老年了，虽然说它是站立的，实际上站立的只有那坚韧的桥墩，而桥的脊背是弯曲的，就像一个老人弯腰的模样。
对于我们孩子而言，桥是我们的玩具，桥上的玩耍是我们童年里最清晰的记忆。桥头伙伴的呼唤，夜晚站在桥上赏月的情景，顽皮的我们在桥上的涂鸦，都成为桥伴随我们成长的痕迹。
放学了，背着并不多的书本从桥上经过，偶尔把眼睛投向桥下的流水，脑袋也随着移向桥边，希望自己的脸庞印在阳光下的河水上，我们寻找着最佳的位置。流动的河水是映不出来我们的笑脸的，我们就在桥上的栏杆缝隙处一个一个尝试着。直到桥头，一个完整的脸也没有找到，但是我们并不懊恼。因为明天放学还可以寻找，不过我们要从另外一侧寻找水中自己的影子了。
就这样，桥成为我与伙伴的玩具，这个玩具是固定的。特别是中秋月夜，我们习惯结伴到村外的桥上寻找月亮的影子，直到月亮在水里的位置移动了许多，大人们呼唤我们的声音从远处飘来的时候，我们才会离开小桥。
夜色下，桥像一个疲惫的老人弯着身子也要睡去似的。我们在朦胧的月色中，祝福着桥，让明月伴它入眠。
暑假到来了，最热闹的地方还是村外的小桥旁。最高兴的是坐着小船从桥下的水面上飘过，清亮的水面借助阳光把影子折向桥顶，似乎让我们进入童话的世界。小船停了下来，影子晃动着，在我们每个人的脸上。从桥的底部生长的草垂落下来，我们从来没有看过倒长的草，那些宽大的叶子贴在砖缝处。它们可能每天都会把水面作为镜子，从早到晚定会在水做的镜子里照个不停。
桥洞还成为鱼儿的一把大伞，试想，要下雨了，躲在桥下的小虫、水中的鱼儿，还有那长在桥下的小草、水边的小花，桥可以让它们不经受风雨的打击。
有时在桥旁我们也会互相打着呼哨，桥上的孩子大声地呼喊着，我们用口哨应和着。一阵呼哨，一阵笑声交替在水声里，清脆的旋律就这样陪伴着我们，陪伴着这座桥。
冬天的桥被雪覆盖后很沉默，怕冷的我们只是在每次经过桥栏杆的那一刻，伸出手来把厚厚的积雪推向桥下。我们侧着耳朵，听那雪下落的声音，但雪落的声音很细微，也许只有桥才能听到。
雪下过了，天晴的日子我们最快乐，抢着钻到桥洞下的冰上，把雪堆起来，堆成一个可爱的雪人。雪人存在一周以后，越来越小，直到太阳再次出来了，它就化成雪水飞走了。它没有消失之前，我们每天都要来到此处观察它的大小。
偶尔，写生的大学生被老师带着来到小桥旁，他们支起画夹，用彩笔勾画着，桥在他们的手中变得越来越神秘。有时我们也站在桥上自由地摆姿势，想成为画的一部分，但是画面上都是桥的身影，看不到孩子的身影。我们有时在失望里寻找着，但是画面上还是只有桥的影子。
桥是我童年的玩伴，是我记忆里的一个重要部分。
家乡有了小桥，那些离开家乡的人就多了一份回忆和思念。
啊，家乡的小桥，你是系在家乡村外的一个红丝带，呼唤着远行的人们，祝福着每一个从你身边经过的我们。