读懂（第一篇）
我们懵懵懂懂的出生，走在人生这条长长的路上，开始自己的人生之旅。在路上，遇到的第一批同游者就是我们的父母，收获的第一份礼物便是亲情。他们陪我们长大，陪我们旅行和我们同风雨、共患难。可是你是否在已走的这段旅途中读懂了他们？
我一直在努力读懂父母的笑与泪。六年级时我因骄傲而使成绩退步了不少，当我回到家时，母亲什么也没说，只是呆呆的坐在沙发上，我静静地走过去，轻声说道：“妈，我错了！”母亲缓缓抬头，望着我，那一刻，我看见了她眼里闪烁的泪。“母心忧，是忧儿未成器。”第一次，我读懂了母亲泪，那饱含着殷切期盼的泪。上了初中，家里负担加重，父亲撑起了整个家，我曾问：“爸，您累吗？”父亲脸上扬起灿烂的笑容，非常坚定的回答：“不累。”可是这般坚强的他还是因长期熬夜工作被病痛所折磨，但无论何时他那坚强灿烂的笑容始终映在脸上。“父身病，是为子劳成疾。”第一次，我读懂了父亲的笑，那饱经沧桑的笑。
我一直在努力读懂父母的沉默。每次在家里埋头苦读时，母亲总是无声的走来，送上一杯热牛奶，又默默的离开。那杯牛奶，温暖了我的心，也向我了传递着爱的动力。记得在我刚学自行车的那段时间，我总是“遍体鳞伤”，但是回到家，父亲总是悄悄的把一瓶药酒放在最显眼的地方。那瓶药酒，治愈了我的伤，也给了我战胜困难的勇气。“沉默是金，更是爱。”第一次，我读懂了父母的沉默，那饱含无尽爱意和鼓励的沉默。
我一直在努力地读懂父母的慌张。十岁那年，我因和父母吵架而“离家出走”，实际上我一直躲在门缝里。看着父亲、母亲发疯地寻找、呼喊着我，只觉得心中一阵痛快、舒爽。但好景不长，很快我便被拉了出来，母亲一把抱住我，絮絮叨叨的说着什么，我没有听清。抬头，只见他们焦急的神情，深深地映在我眼里、心上。或许“陪伴是对父母最好的回报。”第一次，我读懂了父母的慌张，那满载着爱与关心的慌张。
我一直在努力地读懂父母的衰老，母亲的白发，父亲的消瘦。时间就像一个过渡机，把父母的青春输送给我们，同时，它也见证了许多细微的变化。母亲的衰老是在厨房里完成的，她把自己的青春当作调料炒进了菜里，自己却长出了白发和皱纹。父亲的青春是在书房中度过的，他把自己的青春当作墨水写进了文案里，自己却“为伊消得人憔悴”。第一次，我读懂了父母的衰老，那不是软弱，不是无助，而一直在努力奉献的见证。
我一直在努力读懂父母，读懂他们的无私，读懂他们的奉献，读懂他们的一切行为。人都说：“知子莫若母”而我愿做那“知母莫若子”的儿女；人都说：“子不教，父之过”而我宁愿做“父之累，子之过”的儿女。父母为我们做了很多很多，我想，我们也应该做到“你养我长大，我陪你变老。”
读懂（第二篇）
有人说过，父亲也是一本书，最容易读懂，也最难读懂。世上没有多少子女能真正读懂父亲。
很小的时候，父亲是一本故事书，里面充满着童话故事，给我带来无限乐趣；长大一些后，父亲是一本字典，里面包含着大量未知，给我带来无限知识；到现在，我才发现，父亲是一本不知名的书，看似简单，却拥有千种万种让人难以读懂的文字。
对于从小失去母爱的我，父亲无疑就是我的上帝，没有他的的栽培，我就不可能成长，更不可能有今天的生活。然而我竟一直认为，这是一个父亲本应尽的职责。直到我真正长大了，真正懂事了，才发现这是多么荒唐的观点。我开始认识父亲，认识这位我心目中的“上帝”。
我是个贪玩的孩子，所以经常会受到大大小小的伤害。偶然的一次受伤却让我重新解读了父亲。
那是一年暑假，我学“青蛙跳”，不小心从楼梯上摔了下来，同时砸破的一只玻璃杯碎片深深扎进了手臂，划破了一条静脉，血流了一滴。父亲情急之下，笨手笨脚地将我包扎一番，直奔医院。我记得那条毛巾被染红了，血渐渐渗出来，一路滴到医院。其实我早就已经休克过去，但我分明清楚地记得，在我无力地合上眼睛的那一瞬间，我第一次这么近距离地看清父亲的眼神，直直的，没有什么光彩，却写满了惊慌失措，写满了焦急忧虑，好像生命中丢失了最重要的东西。出院后，每天的生活都由父亲照料，我是轻松了。但父亲却必须既当爹又当妈地做好每一件事。我的内心充满了愧疚。我觉得我重新认识了父亲——一个普通的农民，也是我生命中的“上帝”。
有时候，我真的猜不透父亲的心思。他做每一件普通的事，都会在我心中烙下了一个很深的印迹。我忘不了父亲最常说的一句话：“我做这一切都是为了你。”我常常敷衍似地应一声：“知道了。”却从未打心底里去理解父亲。我感到很愧疚，对于父亲的辛勤栽培，我实在感到无言以对，无以回报。
上了高中，一个月后我才能见到父亲一次。我想，没有常我在身边，他的生活，必然是孤独的。每次见到他，我都发现他真的老了许多。这时，我猛然觉得，我读懂了父亲，读懂了父亲这本最难读懂的书：其实父亲的想法很简单。他只知道他这一生的心血都是为了自己的儿子能成大器。他别无所求，只求自己的儿子有良知善心，懂得自己的付出是为了什么。我也读出了“父亲”这个称呼的内涵：生命的延续。我静心读懂了父亲的人生：一切只为了让儿子能够把他的生命更好、更久地延续下去。
从认识父亲，到读懂父亲，这是个简单却又艰难的过程，但我相信，我还远远没有读完这本深奥的书。我想，父亲这本书，足以让我好好地读上一辈子，因为他值得。
读懂（第三篇）
能看清世间万物的你能读懂你内心真正的自己吗？
想要读懂自己对任何一个人来说或许都是一道看似简单却又不知如何作答的问题。人生的道路是坎坷的，每个人在一生之中总会遇到许多挫折、困难，我也不例外。但是那一次却让我跨过心里那道坎，也读懂了真实的自己。
毒辣的骄阳肆意地照向绿茵跑道，朵朵纯净的白云舒适的躺在蓝天下，片片秋叶奏响秋的交响曲……但夏日的闷热却不曾少一丝。而我要面临自己的坎——3000米。运动会上什么都不擅长的我，无奈选择了3000米跑。运动会开始不久，便听到同学们纷纷传来喜讯：跳远第一；排球第二；篮球第一……我开始担心起来，我自己是不是很没用，别的项目不擅长，跑步也不快。一片白云飘过，天空更加晴朗，我总是觉得太阳在一旁偷笑我。
“砰”一枪过后，大家拔腿就跑，大家有着各自的取胜策略，我就跟着大家跑。一圈、两圈、三圈…我奋力地跑着，总觉得跑不完似的，每一米对我都是煎熬。此时我已汗流浃背，豆大的汗珠“啪啪”打在炽热的跑道上，又瞬间蒸发。嗓子像烟囱一样冒着烟，腿也发软。于是放弃二字浮现在我眼前。又过了一圈，我看到全班同学还有体育老师都在为我加油！我想起了平时跑800米体育老师告诉我们的：“在中长跑中，中程是一道大坎，坚持着跨过去，你就是胜利者，天堂、地狱只在一念之间”是啊，跨过这道坎我就会成功，有什么理由让我选择放弃呢？
这场“噩梦”因为我的坚持没有停止，我用汗水拼搏出三千米的每一步，我一直咬着牙、滴着汗，一步一步地努力！我再没逃避，终于跑完了，瘫坐在地上，回头看着辽阔的操场，我真不敢相信自己跑了十圈！并且取得了前六名。
同学将我扶起，大家的目光中透着赞许甚至是佩服。后来我得知，参赛的二三十人中大半在中途放弃。我不禁有些后怕，幸好我没放弃。即使速度上我不占优势，但我有一颗拼搏的心。
步履恰恰是刻在岁月里的痕迹，快乐也好，痛苦也罢，每一处坎坷都是历练，生命的美在于凤凰涅槃与倔强飞翔。不是吗？正如泰戈尔所说：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
我读懂了自己。我就是我，不一样的烟火！再一次回答这个问题，我有了自己的答案。我会带着我自己的坚持，奔跑着脚下不停的步履，在我自己的道路上奋勇追逐我的梦想……
读懂（第四篇）
水，是天空落在屋檐上的泪水，是雪花与烈日的交融，是生命的源泉……生活中随处可见水的身影，那样的平凡、普通。但是，一杯水，真的能够轻易读懂吗？
是夜，我静坐在书桌旁，笔尖飞快地划过书页，发出“挲挲”的摩擦声。漫漫长夜，窗外寥寥的几颗寒星，桌上的一盏白炽灯，是我唯一的陪伴。许久，几道数学题仍在“负隅顽抗”，我苦思无解，听着窗外淅淅沥沥的雨声，不由得烦躁起来。
“吱呀——”一声，门开了，门缝里透出奶奶小小的、花白的脑袋。
一双布满凹凸血管和皱纹的手将一杯白开水放到了我的桌上，“楚楚啊……”，奶奶木讷地喊了我一声。我快速地抬头，定睛望着她，好半天，她才憋出一句：“多喝水，好好学习嘞。”我便如小鸡啄米一般的点点头，听着她离去的脚步声，重新回到题目中。
钟声敲了十一下，题目终于做完了，我长长地舒了一口气，轻手轻脚地走出房间。客厅之中，热水翻滚，水壶正呼呼地散发着热气。壶口的蒸汽洇湿了墙壁，好似梦呓的痕迹，整个房间恬静而安谧。
不知何时，奶奶已沉沉睡去，脸上还挂着一副小小的老花镜，身旁散落着几张报纸，带着刺眼夺目的红圈。我轻轻走近，轻柔地拿起几张，醒目的红圈里赫然写着——“多吃红萝卜，有助于恢复视力”、“给孩子每天一个苹果”以及“喝水有利于缓解压力，清晰思路”……一张、两张，诸如此类。心中仿佛有什么东西碎了，又好似有什么东西明了了。
我转头看向睡梦中的奶奶，岁月没有宽待她，一圈圈年轮爬上了她的额头，一道、两道。齐耳的短发中夹杂着一簇簇雪花，嘴唇灰白而干裂，呼吸均匀而平缓。
生活中，奶奶的行为显得突兀而又古怪，她不会向父母那样拥抱我，不会像哥哥那样保护我，她不大会做饭，说话似乎退化到了婴孩时期，只会对我说——“好好学习”、“早点睡觉”这样单调而无味的话。没有人能读懂她，她也似乎只活在自己的世界中。可就是这样的奶奶，会每天在报纸中，眯着浑浊的双眼，仔细地辨认报纸上微小而密集的字体，圈着、勾画着……
热水开了，水壶自动跳闸，把我拉回了现实。我看到木质的餐桌上，放着我的杯子，里面有半杯凉开水。我想，奶奶一定会在里面加上刚煮好的热水，然后放到我的桌上，一如她从前一般，那样的柔情似水，那样的笨嘴拙舌。
还是那一杯水，于我，却难再读懂。
读懂（第五篇）
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。老人静静地注视着镜子，目光中，是少许的平静，但更多的，却是迷惘——那么沧桑；双鬓已经被渲染成了一片花白。这老去的一切都足以见证她以前的光辉岁月——切都是那么的美好却又那么不堪回想。
如花美誉，似水流年，回得了过去，回不了当初。物是人非事事休，欲语泪先流。她，是一个永远爱美的女人。却因为自己心中的柔情，弄得自己满头白发，而把所有的美丽都无私地献给了另一个女人和一个无法读懂她那满头白发的无知小孩。
而那个无知的小孩也曾努力地想要把那白发读懂，可是，它隐藏的东西实在是太多太多。丈夫因为一场车祸而早早辞别，一个人坚强地，不，准确地说应该是倔强地将三个女儿独自拉扯大。那时，想必老人也不曾有过如此白茫。可不知何时，世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。随时间的流逝，老人为女儿们的日月操心有了“结果”——那一头白发苍苍即是。这，几乎就是我对于那白的全部理解了。
当一朵花在悄然凋谢之时，另一朵也会不堪地凋零。再看看另一个女人。回首，凝望，人，却不如旧。天若有情，天亦老。另一个女人，在一个人面前，永远也不会表现出自己爱美。那个人，就是孩子。为了孩子，女人弃其所有，眼看着，一朵朵光彩夺目的花不一会儿就变成了苍白，枯萎的凋谢之花。她也是，为了孩子，付出得一头白发。孩子却很难读懂它。毕竟，在孩子眼里那些白发，或许只是人老去的象征吧。可是，孩子曾有没有想过，如果没有你，那你身前的女人又何尝会拥有白发？还是说，孩子的心灵果然还是不够成熟？风住尘香花已尽，日晚倦梳头。也从未向任何人诉说过，只有寂寥的星光和月光沾满了一身。从没有过任何怨言，哪怕是孩子对她有不满，哪怕是孩子对她生气。罢，罢，憔悴损，如今有谁堪摘？谁也不愿意打破女人自己的选择，哪怕自己被弄得如此憔悴不堪。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。唯有落花才可知晓，这一头苍白所诠释的一切；也唯有落花，才能真正读懂白发。念天地之悠悠，独苍然而涕下。悲悲秋色中，唯有落花，枯藤才可知晓女人的付出。
风雪之中，那些苍白诠释了两位母亲的爱。母爱无所报，人生更何求！不惜自己的美丽而选择倔强地将孩子养大。本来，自己可以安享幸福，却因为自己的多情而放弃那繁花草茂的花园，而选择了易老的枯井。
老人，在默默地注视着镜子。镜子中的她，依然是那么苍老。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。萧秋中，老人把再也持不住物是人非，怅然若失了。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。泪汪汪，却又无法落下。
而母亲，却默默地注视着她的母亲。苍老，也亦是如此。虽无那般沧桑，却也丝毫不亚于那般憔悴。那些无法改变的白发，成了母亲老去的标志。为谁辛苦为谁甜？而我，则默默地注视着母亲，执手相看泪眼，竟无语凝咽。只是这悲廖令我竟无法言语。但愿母亲能知晓，我并非不理解那些苍白，我只是无法完全读懂那些白发所表达出来的。我当然知道，母亲心中一直都有一个信念。即使我无法完全读懂，但我确乎是在尽我所能来理解了。用持插云髻，翡翠比光辉。可是，有曾想过，一去即不复返。秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。恰逢秋，人生中的忧愁种种，都被寒月，脆花，给表达了出来。何时不懂，恰逢此时。母亲，用白发证明了她的爱。母亲的母亲，亦此。善哉！
如果有朝一日我真的读懂了那苍白，我相信，那时的我，也正在老去，也正在回首，凝眸。我相信，我也会拥有苍老的白。白色，将带去自己的深情，就像母亲，母亲的母亲。那些疲惫，沧桑，是留给自己的。既然自己选择了这样一条曲折的路，不如走好。
母亲，静静地注视着镜子。我已深深感受到：母亲在感慨。我，在静静地注视着母亲。我在努力读懂那些不堪回首的苍老。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。镜中的母亲，正在渐渐老去，也正在无悔地老去……
读懂（第六篇）
第一次收到爸爸写给我的信，不知是忐忑还是担忧，拿在手里的信却迟迟不愿打开，细想这段时间以来，我和爸爸之间的关系一直很疏远，平日里的谈话也只是所谓的你问我答的形式，再加上这次期末考的失利，他又对我说了很重的话，我自己也心生怨恨而久久不能释怀，或许这便是他写信给我的原因吧！
即后，我小心翼翼地打开那封信，令我有些惊讶，内容整整有五页纸，印象中的爸爸曾是一个不是很会读书，文笔不好的人，这一次，竟是如此用心。我有些感动又有些内疚，接着，我便往下读。
——“亲爱的女儿，我的小宝贝”
看到第一句的我，泪水不禁湿润了眼眶，大概是太久没有听到这样如此亲昵的称呼，自己也有些措手不及，我哽咽了会儿，止住泪水，便接着往下读。
——“你是值得我们用一生去呵护的”
再一次，无法抑制住自己的情绪，泪水就像脱了线的珍珠，从我的眼角下滑落。我想我已经没有勇气再接着往下读了。心中满是懊悔与感动。
懊悔自己的无知与叛逆，感动爸爸浓浓父爱的包容。
我想成长便是一步一个脚印慢慢积累的过程，而父母就是那些见证你慢慢成长的人，他们试图努力去读懂我，试着了解我们，改变我们，引领我们走向一个真确的方向，可怪自己没有给父母这样一个机会，然而这一次，我也努力读懂父母，读懂他们的良苦用心，我还记得那封信最后说过：
——“当你真正读懂这封信的时候，希望你能明白，物换量移，年华老去，永远不变的是父母对你们的爱。”
最后，努力读懂父母的我想对父母说：“我想我也是。”