千千万万条道路，千千万万盏灯。灯用来照亮黑夜，直至黎明的曙光替代它。人们赞美太阳、歌诵月亮，而很少有人注意到任何一盏灯。
因为她们太普通了。初见它，那炫目到无法使人直视的的白光将黑夜撕开一道口子，乳白色的光晕揉开了它的轮廓，隐约可见上方方形的灯罩。
它照亮着一方小小的天地。灯柱旁层层叠叠的纹竹交错着，热烈的白光仿佛在纹竹清晰的脉络间流转，自上而下，由明至暗。
上方的棕榈叶尖被照耀得发白，远处民楼的点点灯火在这黑夜中与灯光形成鲜明的对比，这灯光，几乎可以说是炙热的。
细看凝视之久，仿佛有一只只的萤翅小虫绕着这灯飞舞，掠起那粒粒微小的尘埃，平添几分生灵活泼的意味。
这样一盏强烈耀眼的灯，却让我想了一盏几乎是柔和的、曼妙的灯。
如果说这盏灯是城市里张扬又干练的职场女姓，那么我记忆深处的那盏灯，便是江南水乡中坐于木窗前穿针引钱的温婉少女了。
许是在泥土里摸爬滚打惯了，我儿时对水乡总有那么多多少少的向往。特别是坐在那乌篷船里，看那木桨轻轻拨开琉璃的水面，把那月光拨碎，荡起层层涟漪。若此时还有一盏纱灯在身旁安安静静的亮着，轻烟环绕在身旁，白日里的浮躁仿佛就会晕进那光圈里，沉入那光焰中，消失殆尽了。
野得跟男孩子儿似的我当然不会凭空生出如此浪漫而温婉的场景，是通过外婆的的口中，慢慢在自己的脑海里临摹下来的。
那时候还没有亮堂堂的白炽灯，只有大厅中央挂着一盏巨大的吊灯。每当深夜我吵着不肯入睡，外婆便会点燃木桌上的纱灯，给我讲从前的故事。“我跟你外公还没结婚的时候，你外公呀，总喜欢带我去划船……”
日暮残阳，烟雨小舟。多少的渔樵闲话，慢慢沉落在温柔的月色中，我几乎能透过无数年的时光，望到一对少男少女，隔着一盏纱灯对坐着，两岸是那万家灯火。
纱灯的光晕一圈一圈荡开，触摸着桌前外婆的脸颊，倾听着旧时的故事。我发现，这纱灯亦是有些年代，灯座早已看不清了本来颜色，只依稀看得出以前被人精心雕琢的纹路，纱罩上也蒙了一层油脂。
“外婆，这盏灯就是你和外公坐船点的那盏吗？”外婆听了之后乐了，却也不回答，只是慢慢微敛了笑意，继续说下去。
“那纱灯陪了我俩好久呢。因为小小的，容易带在身边，出远门都会带着，屋里也一直点的这纱灯……”
可也许是命数如此，与往日一样在灯下缝缝补补的外婆，一日竟再也等不来外公。回想当年恍若昨日，明净的山月，透过雕花窗格，洒进屋内，与那灯光一齐落在外公外婆的双鬓上，温柔亦安详。老式桌椅，粗陶瓶花，炉子上温热的酒，碟子里的落花生。
灯下还响着对岸歌女的唱腔，婉婉转转，随江水一同远去。
“涉江采芙蓉，兰泽多若草……”
这便是外公外婆这样平凡人家的生活，清淡的故事，说起来却如此美好而引人遐思。
外婆苍老的声音慢慢遥远了，想那纱灯若是还在，也是个垂垂老者了吧。油尽灯枯，寂寞而悲凉，过往笑声不在。
那盏灯，承载着无数青春风华，温柔地照着外婆一路风霜走来，到外婆给她的孙女讲述它和她的故事。
望着面前的白炽灯，我突然想，也许每一盏普通而不起眼的灯，都有属于它自己的一段故事。先生你去倾听，等等你去细细咀嚼。