我与老屋再见时（第一篇）
“我们……准备把老屋拆掉，重新建一座房子。”餐桌上，母亲踌躇了一会儿，还是把这个消息告诉了我。
已经不记得当时脸上是怎样的惊讶。唯一存于脑海中的是筷子从指间滑落，掉到桌子上的碰撞声，以及我迷惘望向远方的眼神。回忆起关于老屋的点点滴滴，心中不禁五味杂陈。
老屋存在了有些年头，可以追究溯到我的爷爷奶奶那一辈。那时的老屋，深青的屋檐，赫红色的砖瓦，灰色的墙壁，透着一股不易察觉的深沉。方圆几里，唯有它成为了一道亮丽的风景线。
我的童年就是在老屋的陪伴下度过的。春天，与老屋一起欣赏花草盛放；夏天，在老屋的怀抱下，享受扑面而来的凉风，谛听蝉儿们美妙的乐章；秋天，与老屋一同漫步在希望的田野上，静心品味收获的喜悦；冬天，在银装素裹的老屋的注视下堆雪人，打雪仗，期待着与下一个春天再次相逢。
岁月总是不经意间从指缝间流走，当我离开老屋，来到城里上学时，一系列的问题悄然而至。爷爷奶妈每天都要打电话来，说明老屋的现状。原来，老屋已经是一位风烛残年的老人了。它再也经不住时间无情的冲洗了。慢慢的，漏雨、墙体脱落等已经成了常态，老屋再也不能象往常一样能够撑起一方天地了，一座座比它高的楼房拔地而起，它成了真正的“落单者”。
我闭上眼睛，不再去想这一切。经济迅速发展的背后，带来的是无尽的伤痛。城市的无数霓虹灯已经让夜晚变成了奢求。路上的行人在各色灯光的照耀下已没有一丝血色。在城市里玩够了，人们又继续来农村的资源。一幢幢欧式建筑与一家家农家乐又成了一道“光鲜亮丽”的风景，口头上打着亲近自然的口号，却肆意地破坏着一切。那一条条死亡的河、一块块被污染的土地、一天天充满雾霾的日子，都能成为最好的证据！人类若不停止这令人痛心的暴行，必将受到自然的遣责与报复。
老屋啊，你已成了我心中最后的一块净土，现在连你都难逃“死亡”的命运，只求你的灵魂能够永驻我的心间，时刻使我惊醒，不再精神迷惘。
我与老屋再见时（第二篇）
又是一年秋来到，黄澄澄的银杏叶既喧嚣了那树，也染黄了我记忆中的那老屋和穿梭其中的那人——外公。而如今，银杏老屋依旧，只是外公早已乘着两年前那最后一袭花香去了。
每当我和妈妈回老家看外公，他总是安逸的坐在摇椅上，品着茶，抽着烟，眯着双眼看太阳，他说他喜欢那从东方升起的太阳，像毛主席一样温暖、慈祥。听妈妈说，外公从小就入了伍，对毛主席感情特别深。
打我记事起，外公就住在那间被烟熏火燎得乌黑的老屋里，老式门窗上的油漆早已斑驳，妈妈屡次要求重新修盖老屋，可外公就是不肯，他说，人老了就喜欢这住了一辈子的老屋。是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣，几声牛羊的欢叫，农家小院飘起的袅袅炊烟，交织成老屋这样恬淡闲适的早晨。
门前那颗银杏树，粗壮遒劲，枝干上粗糙的纹路，像极了外公额头上深深浅浅的皱纹。一年十二个月，它却只有在区区三个月中绽放光彩，它不会在人前展露脆弱，它用一身金黄裹住外衣下的灵魂，用冷傲妖娆的外表掩去内心的柔软，伴着花开花落，逝过归根落叶，它用生命演绎了一场最奢美的传奇。我想，这就是外公爱它至极的原因所在吧。
儿时的今日，在露白月明之秋夜，我和外公一齐躺在凉床上，明月被几缕“清烟”所萦绕，忽明忽暗，几朵云彳亍地向我飘来，慢慢的，慢慢的，它带上了几片银杏叶一同飘来，那树叶是云带给我的信，或告诉我应昔日如今，或告诉我将离愁别绪。不远处的几处灯火，好似繁星坠落，给人以希望，给人以慰藉……
如今，我坐在被尘埃盖过的凉床上，忆着张爱玲描绘凄美爱情的句子，心中却所想的是人世亲情。她说：“像在一个昏黄的梦里，梦里的时间总觉得很长，其只不过是一霎那，却以为天长地久。”何不是呢，以前与外公的欢乐时光总觉得很漫长，却稍纵即逝，五年后，十年后，二十年后，我是否还会记得那棵树，那老屋，那记忆，亦或我留下的只有那张外公年轻时已泛黄的旧照。待你来看老屋时，只求你化作那片云彳亍着，彳亍着像我飘来，默默地，默默地，带上几片银杏叶，因为那树叶是你给我的信。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条温顺的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能孤独面对，各自素颜修行。
我与老屋再见时（第三篇）
最近，老是在梦里出现老屋的身影，它孤独而又寂寞地坚守在那儿。所以，周末我决定去老屋看看。
我喜欢坐在老屋的阳台上，捧着一本书。阳光透过窗户洒进屋内，暖洋洋的。午后，我还没来得及细细观赏，黑色的幕布就已悄然拉下。
我仿佛又看见了奶奶蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐。
每到除夕，我们几个孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高。奶奶则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次，都要和表哥争论看谁长得高面红耳赤才罢休，而奶奶总是在一旁微笑着说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，奶奶都要搬来凳子为我们刻身高，她满头大汗，却从不放弃。
奶奶前年种下的爬山虎已经爬满墙壁。每当暴雨来临，我总会站在窗台边看它接受大自然的洗礼，而那风雨，好像也透过窗子，敲打进我的心里。
院子里的葡萄藤下，我和哥哥在乘凉，将泥土刨开坑玩过家家，在地上写字。奶奶总是微笑着坐在一旁，津津有味地看着，不会像以前我们在地上画星星、画月亮一样骂得狗血喷头。她知道我们在学习，尽管她不识字。玩得筋疲力尽时，我就扑到奶奶温暖的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。夏夜的星空，仿佛格外明亮，仿佛梵高的《星空》。
和奶奶生活的日子并不长，唯一能记清的片段就是在老屋，在这个古老的小屋里。奶奶的笑就悬在半空，没有声音的笑。太阳落下时，奶奶就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。奶奶的身影越来越模糊，但越来越明亮，就像那晚空的繁星。
终于，常年患病的奶奶还是倒下了，我多想伸出一双神手，牵住奶奶身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来。
那时候，我不懂世间最无情的是时光。
老屋依旧还在，刻痕依旧还在，只是多了一些人世的沧桑，少了刻痕的那个人。
我与老屋再见时（第四篇）
漆黑的夜深了，几颗若隐若无的星星伴随着一轮弯月出现了。蝉儿仿佛不知疲倦，在树上聒噪地嚷着。
这样优美的夏夜总会让我忆起小时候处在乡下老屋时的情景。想着想着，不免思念起来。于是，母亲便答应带我重回老屋。
第二天清晨，我们便出发了。老屋处于乡下，或许是时间太久，我们绕了很久才找到。“到了，就快到了！”，我心中满怀期待。老屋被漆成白色，从远处看，是那么显眼。
终于到了！我按耐不住激动的心情，一路奔向老屋。九年，整整差不多三千两百多天，我又与老屋再见！我望着老屋，不由得触景生情，一切是那么熟悉，可又觉得一切是那么陌生，老屋是外公一手建造的。推开门，便是一间略有狭窄的客厅兼餐厅，墙上的日历是2014年的。再往里走，便是厨房。厨房至今依旧保留着农家古老的土灶，底下要烧柴的那种。右转便是小仓库，里面堆积着似乎永远用不完的干柴。
老屋外，便是外公外婆的田地。小时候，这里便是我的乐土。每逢工作日，母亲就将我送来。由于没有伙伴，我便一个人找乐子。傍晚，我便蹲在田边聆听蛙声。若是有青蛙，我便踮起脚，悄悄靠近，观察它是如何补捕虫，如何鸣唱。若在田里被蚊虫叮了，我便到砖缝中寻找一种草，将草拔出，在手里搓烂，涂在叮咬处便好了。可如今，我踏破铁鞋也找不到了。附近的邻居也一去不复返了。
就在我四处转悠时，外公叹了口气，说：“可惜啊，听说公家马上就要收了，这块地。”我怔住了，再次抬起头看着老屋。老屋，似一位饱经风霜的老人，伫立着，一声不吭，它见证了我的转变。小时候，不懂得珍惜美好事物；长大后，再见老屋，想留住它却束手无策。
我与老屋再见时，或许这是最后一次再见。不管怎样，总有老屋深存于我心中，永远，永远。
我与老屋再见时（第五篇）
我早已从那个头发上挂着草的小丫头变成了现在忙忙碌碌的女孩。我所居住的地方，周围的人也是变了又变。
我知道我已不能回到过去，回到那梦刚刚开始的地方，而我是却如此怀念我的老屋，怀念那记载了我无忧无虑童真的地方。
假期回到小镇，老屋依旧，可屋中已不再有我熟悉的面孔，那爬满了青苔的墙角，屋后那杨树已叶满枝头，。物是人非，物非人非……
小时候住在老屋，是童年里最快乐的日子。老屋有些陈旧，隐隐约约可以看得到里面的砖块，有时我睡不着，经常仰望着房梁发呆，担心它会掉下来，那我是该先大喊还是先跑……
老屋的夜晚是最美的。老屋中间有一块方形露天地，抬头一望便是天空，星星点点地美极了，偶尔传来阵阵蝉吟和鸟声，我便伸长耳朵猜小家伙们隐藏的地方。
那时是睡不了懒觉的。天刚亮，就有各种叫卖声传来，奶奶便出去买豆腐脑儿。满满一大碗豆腐脑，再撒一些葱花，放一些虾皮，在那时便觉得是无上的美味。
下午的时光很安静。有卖糖人儿的老人在街上摆摊，奶奶是不准我吃糖的，所以我总是注视着那个小摊了咽口水，因而我格外盼望秋天，因为奶奶不把冰糖葫芦归在“糖”的范围内。
那时看《红楼梦》总觉得读不懂，连林黛玉的“黛”字都不认识。日子一天天过去，各种各样的书一页页翻过，到现在翻回《红楼梦》，恍然中泪流满面……
原来那些刻意要记住的东西，却在不知不觉间忘记了。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，仰望老屋，太多太多的回忆……
我与老屋再见时（第六篇）
老屋即将被拆了。我静默在老屋面前，面对满目斑驳而又巍然挺立的老屋，不禁潸然泪下。我对老屋是有很深的感情的，因为它承载了我童年的欢乐和梦想。
就在春节前，老家接到通知，漳龙高速扩容工程即将动工，老屋在拆迁之列。春节的喜气还未散尽，大红灯笼依然在老屋楼顶装点出一派和谐安详的气氛。而今，庞大的工程车已然停靠在老屋门前，被铲去一半的篱墙默默地站在我们的面前。与老屋告别的日子显然已经不多了，不舍的浪潮一阵阵地涌上我的心头。
老屋是座坐北朝南的两层瓦房，是闽南山区典型的土楼建筑，由红土夯筑而成。虽历经半个多世纪的风雨侵蚀，却也依然牢固如初。听爷爷说，这老房子是从曾祖父那代开始居住的，就一直留到了现在。记忆中，老屋总有左邻右舍来串门，虽是老房了，但里头还是其乐融融的。
我就出生在老屋，妈妈就在老屋坐的月子。童年的我是在老屋院子里长大的，天天与长满青苔的青石老井、圆润光滑的鹅卵石地面为伴。我和爷爷常在庭院前细品月光之美，任由月光挥洒一身。爷爷总会轻吟着那几首琅琅上口的“小时不识月，呼作白玉盘”“明月几时有，把酒问青天”“举头望明月，低头思故乡”。那时爷爷教会了我很多关于月亮的古诗，月在我幼小的心灵中埋下了圣洁的光。桂花飘香之时，我们还会小心摘下那一颗颗小朵儿，那淡淡的馨香，总是沁人心脾，至今仍萦绕心头无法忘却。
最喜闽南细雨中的老屋，呈现一派古朴、澄碧的幽静，颇具江南雨巷的味道。我有时会躲在屋内细听雨点轻打青石瓦的声音；有时会站在窗前，看雨丝密密斜斜地飘洒着，顺着窗棂像珍珠似的串串落下；有时我会闭着眼睛静静享受着细雨带给老屋的安宁。
童年快乐的时光很多是在老屋的院子里和小伙伴们度过的。我经常会与邻家的孩子在这老屋跑上跑下，玩着各种不同的游戏。老屋虽然不大，但能躲的地方却也很多，听着窜上楼时木梯发出的咚咚声，藏着的身子总会蜷缩得更紧。突然间，当一张熟悉的面孔突然出现在眼前，这时总会大惊大叫起来，随后总会伴着一阵阵欢快的笑声。累了倦了，我们就爬到老屋的露台，享受着清风拂面的清爽。轻轻一闭眼，那种闲暇又美好的时光种在了心头。
那时的老屋，并不孤单。
七岁那年，我随着爸妈来到了城里。认识了老屋外的高楼大厦，认识了村庄外的繁华，认识了围墙外的灯红酒绿。我远离了老屋，留在了喧嚣的城市。我开始在车水马龙的大街上穿梭，开始在电脑前敲击着寂寞的时光，开始在寄宿制学校奋力编织大学的梦想。那曾经守候我的老屋，陪伴我长大的老屋，还有那些人、那些事都被时光渐渐淹没。
每一次的故乡行，是我与老屋亲密接触的最美时光。十年过去了，爷爷奶奶都已上了年纪，岁月在他们的身上刻下了丝丝印痕，与老屋一道留下了沧桑和古朴。月光依然如此皎洁。每次，我们一家人的回来总给悄然冷清的老屋带来生气和闹热，爷爷总会上下打量着我，说我出落不凡；奶奶总会忙上忙下，准备着她那儿孙最喜欢吃的农家饭菜。听人说，在那朦胧的月光下，在那凄迷的雨丝中，两位慈祥的老人时常会站在老屋的楼上，眺望远方，那大山的山口出处正是儿孙们出行的地方。
忽然想起《多情自古江南雨》中的那句“站在廊棚下，听滴滴答答的雨打在古老的琉璃瓦上，打在青石板上”。看着眼前的被铲倒的篱墙，我多想多想再于那古朴的老屋里听听滴答滴答的雨点声，多想在和小伙伴再玩玩那童年的游戏，多想再多看一眼那陪伴我长大的老屋。爷爷擦了擦眼，轻轻地拾起了那掉落地上的桂花朵儿，轻抚着我的头：“乖孙，这老屋陪爷爷走了一生，看着爷爷长大，娶媳妇，生儿子，然后再有了你，如今要造路，我这老党员要带头响应啊，哎，这里的一砖一瓦都有爷爷的情怀啊！”不觉间，他那黝黑的脸上已有了泪珠的痕迹。
夜色降临，大伯崭新的小洋房里亮起了灯，我站在老屋前却迟迟不肯离去。
那些温暖的回忆仍然徘徊在我的脑海。老屋仍然静静的站着，那里面有我的欢声笑语，有爷爷奶奶的蹒跚的身影，那老井，那鹅卵石，那屋檐下的燕巢，依然历历在目，那青瓦木檐，仍旧在月光下发出泛白的光。而老屋也在用它挺拔的身姿告诉我们：这世界，它来过。
再见，老屋。我想来年，我定会写下诗篇，纪念曾经的你。