河滩·大桥·外祖母（第一篇）
今天是清明节，我们一家人早早的起了床，准备好东西，便去扫墓。来到墓前，我看着墓碑上曾祖父和曾祖母的照片出了神。一阵风吹来，旁边的桂花带了阵阵清香，往事在阵阵花香中向我脑海涌来。
记得那年去曾祖母家，大街小巷到处溢满了桂花的清香，繁繁密密的桂花堆满枝头，像堆了厚厚的一层雪。
晚饭是曾祖父做的，煮了一锅大家都喜欢吃的桂花饺子。吃饭时，妈妈特意将曾祖母的碗装得满满的，并不时地像哄小孩一样说好话哄着她。曾祖母得了老年痴呆症，只认曾祖父，大概她认为这一生只有曾祖父才是可以依靠的人。也许因为曾祖母觉得我较面生，她不吃饭，瞪着眼睛时时刻刻监视着我，嘴里嘟嘟囔囔地说：“饺子都让她吃了。”曾祖父只好骗她说，这个人是警察，她会抓人的。外婆显然怕了，低着头不时用眼睛瞟我。我不忍心吓她，就说：“您放心吧！我不抓您，我吃饱了饭就走。”曾祖母却撅着嘴，小声嘟哝着。
正吃着饭，一个邻居有事过来找曾祖父。曾祖父叮嘱了曾祖母几句后，出去了。妈妈又进厨房端了几盘饺子出来。饺子刚放到桌上，就出现了这样一幕情景：
曾祖母飞快地伸手将一个饺子拿过来塞进衣兜里。我们看她时，她就不拿了，于是我们假装什么也没看见，继续聊天。曾祖母见我不看她了，赶紧又塞一个。这样停停塞塞，直到拿光了一盘饺子，曾祖母才如释重负地舒了口气。
曾祖父终于回来了。一见到曾祖父，曾祖母就从座位上站了起来，走到曾祖父跟前，背着我们轻轻拉曾祖父的衣角，暗示曾祖父到一边儿去说话。我们都悄悄注视着曾祖母，不知她要干什么。只见曾祖母把手伸进衣兜，掏出一把东西塞到曾祖父手里，小声而神秘地说：“快吃，你快吃。”曾祖父捧着那把挤得皮开肚绽的饺子，两行眼泪无声地滑落了下来。
那一刻，我才真正明白什么是爱。虽然病魔夺走了曾祖母的一切——健康、思想，甚至残忍地让她感受不到亲情，然而她的记忆中，却始终有一股芬芳留给她生命中至爱的人。
“走吧。”妈妈的话把我从思绪中拉了回来，风一吹，又传来阵阵清香。桂花飘香，爱更香啊！
河滩·大桥·外祖母（第二篇）
忘记了从何时起，二伯的家门外的空地上就有了一棵杨桃树。那是一棵不高的树，但能开很多的花，结很多的杨桃。杨桃不酸也不很甜，杨桃不大也不很小。小小的杨桃充满了大大的回忆与慈祥的爱。
杨桃花开，杨桃花落。杨桃树下的鸡鸭跟着树在长大，树在长大，老奶奶不断的衰老。不高的身子，弯弯的背，微笑的面容，凹陷的脸颊，粗糙的双手温暖的心，那就是你。
是这样的一个画面：远远的望去，那张粉红色的椅子坐着一位老人，她或是望着一个地方入神或是忙着磨线又或是挑着黑豆。轻轻地你走到了她的面前，大声地喊了一声：“婆。”她抬起头，放下手里的活，开心的笑了：“你过来了啊。“她撑着椅子站起来转身回到那黑乎乎的房间，房间有股特有的味道，房间传来塑料袋特有的声音，伴随老奶奶微小的说话声，一会儿她从房间出来，手里拿着吃的，给到了我手里：”看看还能不能吃，你谁谁谁拿来的。“讲完后，她用那软绵绵的嘴巴和你一起吃。讲着这些日子的事，问问这些日子的事。或是拿个闹钟或是拿个助听器看看哪里坏了，时间对得上不。有时望着一个地方发呆，有时嘿嘿的笑。她又跑到了杨桃树下，用她矮小的身子吃力的直起腰来看看树上大点的杨桃，拿起竹竿打下几个。那个姿势一直让我想念，那是很美的姿势，是特有的姿势。
我时常会想你的心得有多大才能把你的思念装下。或许你的心里只剩下思念了吧？是否，无论在哪都无法游离出你的心。你的心里有一条条的线，而我们如从你放出的风筝，断了线，你思念，但风筝随风却都不能如你所愿回到你身边。
杨桃树的花依旧是会开放，悲伤的是已无人期待我来品尝。杨桃树啊，你是否也会感到寂寞，你是否也会常想念那个背影。午日的太阳还洒在了门前空地，但我看不到了粉红色椅子上的老人坐在那等待。那消失了的摸样，从此画面是那么悲凉。
敬爱的祖母啊！你是否还会记得你的杨桃树呀？你是不是一直在盼呀盼，盼着杨桃树打出了果；你是不是一直在等呀等，等着孙儿的归来。似水流年，你终于睡下了，那回不去的时光仅存一些记忆。依然记得心里有那么一位老人很爱很爱你。
河滩·大桥·外祖母（第三篇）
有人说，身边最亲的人突然离开就好像自己浅酌了一杯甘醇的红酒，起初，索然无味，而后，当余留下来的香醇挑逗着你的丁香小舌时，只觉晕眩，催人泪下。
而你，于我而言，就是这样的存在。
应该是一个炎热而干燥的下午，灰尘在周围慢慢积淀。烈日烘烤着大地，一眼望去，田野里的庄稼早已奄奄一息。此时，田罢里一个佝偻的身影映入眼帘，提着笨重的水桶，往甘涸的田地里注入一勺又一勺的甘露。“为了一点儿破庄稼，忙得累死累活的有必要么？”我小声嘀咕道，现在想来，确是有些愚笨了。
于心不忍，便顶着大太阳，走到你身边，劝你回来。
“没关系的，庄稼是用农民的汗水浇灌出来的，可不能就这样死掉了啊。”
说罢，你用一双枯树皮似的手轻轻地擦拭汗水，便继续工作。“真是个老玩童。”这样想道，便快步跑回了家。
第二天，便传来你因劳累过度而卧病在床的消息。出于情理，我随同母亲一起去医院看望你。我有些堵气，便说道：“一把老骨头了还作践自己，自作自受啊。”母亲给了我一记白眼，而你只是安安静静地躺在床上，银白色的碎发慵懒得躺在洗得发白的枕头上，在阳光下熠熠生辉。你莞尔一笑，一双深邃的眼睛穿透过阳光，注视窗外，喃喃道：“值得的。”
这一躺，就再也没有起来过。我看着身边的人烧掉你生前的衣物，只觉得家中突然少了一个人，我一如既往地生活着。
直到今日。
我想起你每天早晨会起床帮我做饭，在晨光中，戴着老花镜陪我一起晨读。我想起你每天傍晚会站在笨重的铁门前等我回家，披着霞光，陪我做作业，甚至是听我发劳骚。
现在，我伫立在门前，还是那片田野，可大多庄稼已死里复生，绿油油得在地里招摇。只是有一块枯黄的田地却显得有些突兀。我猛然一震，突然意识到你那日“拯救”的是别人家的地，在众多田地里，你选择了“舍小家为大家”。我虔诚地感谢你给我上了这么凝重的一课，在我的人生道路上留下深深浅浅的痕迹。
我想起你出殡那天你坟上的缕缕青烟，飘散着，飞向天边。直至我觉得，整个天空都充盈着你的味道。
你是不是一直都忘了告诉你，你遗留下的痕迹正如那青烟，永久不散，真叫人心酸。我亲爱的，祖母啊。
河滩·大桥·外祖母（第四篇）
逝去的童年如同流动的河水，永远无法倒流。
——题记
小学六年，度过了六个暑假，唯有一年级那个暑假最让我难忘，因为那个暑假是在姥姥家度过的。当六岁的我被领到那个并不高大的身影前时，映入眼帘的是她明朗的笑容，那笑容如一束阳光一般照亮了我。
和姥姥在一起的日子，每时每刻都是快乐的。
她每天都会做些诱人的美食，然后笑呵呵地看着我吃得满嘴流油。她会带着我满城转，凡是有趣的地方都留下了我们的身影。走倦了，玩累了，她总是用有力的双手抱起我，或让我爬上她宽大的脊背，带着我继续前进。她也会带我去菜市场，教我认识各种蔬果，偶尔还能带回一样我爱吃的零食或喜爱的玩具。
即使在不便出门的阴雨天，我们也不会闲着，在家玩过家家，或是和她背一些似懂非懂的诗词，抑或是静静地坐在她身边，看着她鼓捣她的东西。有时我会站在她旁边，穿上围裙，戴上袖套，有模有样地跟着她学做面食，虽然手笨的我总会把面团揉成个四不象，她也不会责备，只是手把手地教我更多。
要是天气好，好动的我总喜欢和她去长江桥畔，那里没有公园的绿树成阴，鲜花盛开，但那里却是我们的乐园。
从长江桥边的小路走下去，尽头是铺着泥沙的河滩，那里有堆成小山的石头，有清亮的河水，还可以仰望那宏伟的大桥。在那里，我和姥姥可以捡石子，用澄清的河水洗去石块上的污泥，让石头现出原形。玩累了，我们就坐在石头上画画，画宏伟的大桥和奔流的河水。
儿时的我总是看到好看的石头就捡，有时候捡太多了，她就笑着骂一句：“捡这么多回去往哪儿放啊？”不过说归说，看到好看的石头我们还是照捡不误的。一次，我们在一块大石头下发现了两个鸡蛋般光滑洁白的石头，一大一小，我小心翼翼地带了回去。只可惜后来我们搬家的时候扔了不少东西，那石头早已没有了罢。
时光飞逝，日月如梭。当年那个不懂事的小丫头已值豆蔻年华，当年那个她背得动抱的动的小姑娘也长得比她还高了。而她也越发苍老了，力气也不如从前了，现在的她和幼年的我眼中的那个精明干练，十公斤面粉扛起就走的身影怎么也重合不到一起了。
这，就是长大吗？
去年春节，我和姥姥去散步，路过大桥时，我们都没有说话，只是默默地注视着那承载着我们回忆的地方。桥上依旧车来车往，桥下早已修起公路，再也不会有那一堆堆石头和那两个快乐的身影了。顺着姥姥混浊的眼睛向桥上看去，我们仿佛都看到了桥上有一大一小两个影子，那个小影子拉着那个并不高大却可以保护她的影子，走着，跳着，笑着……
河滩·大桥·外祖母（第五篇）
已是傍晚，夕阳躲到了云层后，天空染了色，火红火红，几朵零散的火烧云在空中漫无目的地移动着。看着同学们放学时父母在门口那急切的眼神，我的心中油然升起一股暖意。
一个形象缓缓在我内心升起，她，就是我的祖母。
祖母是一个孤言寡语的人，谁也不知道她内心在想些什么，也许有时，只有她的眼神才可以透露。又也许是饱经沧桑使她变得十分沉默，别人说她时，她也只是低着头，一言不发。
时间如同白驹过隙，转眼间，我便长大了，不再需要祖母的接送。那一回，刚好祖母买菜经过，便来接我，我不知道，在学校里玩了许久，才慢慢向校门走去。忽然间，我心头一愣，我又看到了那个再熟悉不过的身影。她在众多人中显得有些矮小，双手扶着栏杆，害怕跌倒，她年老的身体在微风中显得摇摇晃晃。我再仔细看去，是祖母，她那花白的头发显得十分刺眼，而她那双苍老的眼睛此时却像成熟的果实那般闪着热切的光芒，我快速走到她身后，拍了拍她的肩，祖母惶惑地转过头，看见我，才舒了口气。我这才意识到，原来我在学校里面玩的时候，祖母一直在这里守望着我，而在我小的时候，她又曾有过多少次像这样的守望啊！细细一看，祖母在不断守望之时已慢慢变老，变得瘦弱了。
又是一年秋叶零落之时，父亲去援疆了，一去就是两年，这对于祖母来说简直就是个痛心疾首的消息。可她也没办法，这是政治任务，父亲走的那天，她只有用她那黯淡的目光目送父亲的远去，而接下来的，则又是一次漫长的守望。在父亲离开的那段日子里，祖母每天都会长许多白发，到后来，满头黑发已经消失不见、没了踪影。我时常看见她独自坐在一张椅子上，她的身体是那么的瘦弱，如同干树枝一般脆弱。有时忽然站起，目光向远处望去，又慢慢坐下，希望成了泡影，而她目光所视之处，则是父亲远去的方向。没有办法，父亲离开，她只能孤单地守望。
或许在祖母年老以后，她的大部分时间，都是在守望。她还能有什么办法？只有默默注视着家人远去的方向，等待着他们的归家，那守望的目光会如同霞光一般，蕴含着温暖和盼望。
河滩·大桥·外祖母（第六篇）
太阳落山了，昏黄的光晕渲染了半边天，我寂寞地趴在阳台上。窗外那棵老杨树上，不知名的大鸟仍在不知疲倦地喂食它的小宝贝。它那绿豆般的眼睛温柔而慈爱地注视着意欲飞出温巢的小鸟。这画面，这眼神，让我想起了祖母的目光。
看到这画面，往事浮现在脑子里，满满的都是自己和祖母的笑容。我还记得小时候爸爸妈妈都出去工作了，然后就把我丢给祖母带，刚开始死活都不肯要祖母带，可后来却很喜欢跟着祖母。那时候还小，什么都不懂，她去山上砍柴我跟着去，她去摘草药我也跟着去，总之祖母去哪我就跟着去哪，常常跟着祖母到处跑，从这个山头走到那个山头，又从那个山头走到另一个山头。我跟着祖母走过的那些路，和祖母在一起的那些日子，直到现在还记忆犹新。
小时候，祖母很疼我，一有什么吃的她都会留给我，我长大后亦是如此。在那个时候我就和祖母建立了深厚的感情，小时候爸爸妈妈很少回家，所以我对祖母的爱远胜于对爸爸妈妈的爱。那些和祖母在一起的日子很快乐，记忆中的祖母笑容很甜。后来，上初中了，不知不觉中我已经长大了，不再是那个什么都不懂小女孩了，可是我却发现祖母的白头发越来越多，脸上的皱纹也越来越多。不知道是什么原因，我和祖母的感情也越来越淡。上初中之后我就很少和她说话，也不再像小时候那样天天粘着她，小时候建立的深厚感情似乎也在不知不觉中慢慢消失。以前一放假回家，祖母看见我都会很开心的问我：“婷婷，放假了呀？”那时候我也会很开心的回答她：“是啊。”可是后来我竟然有种讨厌祖母的感觉，那种说讨厌又算不上讨厌，说不讨厌又算不上喜欢的感觉让我渐渐远离她。也许是祖母察觉到了，所以后来我再也没有听见祖母很开心的问我是不是放假了。
我在一天天地长大，而祖母却在一天天地老去。我和祖母那平淡的感情持续了三年多。直到今年祖母走了，我才意识到自己的错，小时候祖母那么爱我，而懂事后的我竟然很少陪她，现在我连看看她的机会都没有了。幸运的是祖母生病的那几天，我刚好放假可以照顾她。祖母连续几天都去了医院打点滴，回来后瘦了很多，妈妈跟我说：“祖母生病了，吃不进饭，你煲点粥拿去喂她喝。”然后我就照做了，那几天我都会煲好粥拿去喂祖母喝。过了几天，我看着祖母的病好了很多，气色也好了很多，我以为祖母的病会好了，可是事与愿违，祖母还是走了，她离开了我。
那天早上一起床，妈妈就跟我说祖母走了，眼泪顿时就出来了。祖母走的那几天我很难过，哭的很厉害，我听见我的心在滴血，可是就算我再怎么哭，哭得多厉害，祖母也不可能回来了，从那以后我又失去了一个很爱我的人。拥有时不知道珍惜，失去后才后悔莫及。有时候真的好怀念以前有祖母陪伴着我的那些日子，如果再给我一次机会，我一定会好好陪陪祖母，为祖母做一些力所能及的事，可是已经没有机会了，我好后悔。祖母我好想您，您还好吗？
太阳落山了，但它还是会有再次升起的那一天，而祖母却再也回不来了。迷迷糊糊之中，我仿佛看到了祖母那灿烂的笑容，她在对我微笑。我知道，祖母一直都在，未曾远去。