礼物（第一篇）
在人的一生中，会收到许多大小的礼物，自然会有稀奇珍贵，也有一文不值，但在我所有的礼物中，最珍贵的却是一句话。
三岁时，家里多了一名男丁——我的宝贝弟弟降生了。刚开始，弟弟特别可爱，我们整天嘻嘻哈哈的，弟弟简直成了我的“小跟班”。但时光如梭，大了点的弟弟开始不干了，跟我抢电视、抢电脑、争玩具、争零食成了家常便饭。
有一次，我看我最喜欢的科教频道，当我看得兴起时，弟弟蹑手蹑脚走过来，一把夺过我的摇控器，换成了少儿频道。“腾”地一下，我心中的火一下蹿了出来，大喊：“你干嘛！我好不容易等这个节目！”尽管我的声音大得都可以震楼了，但弟弟却当成耳旁风，看着电视里的剧情咯咯大笑。
这不笑不打紧，一笑，我心中的火苗扬起来了，我冲上去，一按电视按钮，电视关了。弟弟也不是省油的灯，他气急败坏：“你个三炮！”听到这话，我的火苗更扬了，立即冲到弟弟面前狠狠地揍了他一顿，结果，我却挨了妈妈一顿臭骂。
之后，我们之间的“炮火”更加激烈了，弟弟再也不叫我哥哥了，而是左一句“三炮”，左一句“三炮”，“轰”得我们的关系水火不容。
直到一次，我一个远方叔叔来我家作客。几句不投，我和弟弟又吵开了，他又叫起“三炮”，我正准备冲过去教训他。这时，远方叔叔从包里掏出一小包礼物，半引诱半教训：“你们两个孩子叔叔非常喜欢，但你们要记住：无论什么时候，我们都要保持一颗友好的心，对弟弟，你要尊重哥哥。对哥哥，你要爱护弟弟，叔叔知道你们非常懂事，这些礼物给你们……”
烟消云散。更令我意外的是，弟弟边玩着还边拉着我的手：“哥哥，这礼物真好玩！”弟弟终于叫我哥哥了！我一下愣住了，继而又笑了……
也许，人生最珍贵的礼物真不是实实在在的礼物，有时候就是叔叔的那句话可以让人珍重一生：友好关爱，并不是对陌生的人，对亲人同样更需要。
礼物（第二篇）
阳光明媚的早上，我们家的厨房里可热闹了。油锅噼里啪啦地唱着歌，高压锅轰隆轰隆地敲着鼓，水龙头叮咚叮咚地弹着琴，全家人都忙个不停，只有爸爸还在楼上呼噜呼噜地睡大觉。我一看日期，啊！原来今天是爸爸的生日啊！
于是，我便开始给爸爸准备生日礼物。可是准备什么呢？我左思右想，都快到中午了，还是想不出来送什么礼物才好。正巧这时，爸爸从楼上走了下来，只见爸爸穿戴整齐，帽子、领带、衣服、裤子和鞋子都是崭新的，真帅！我一蹦一跳地来到爸爸身边，问爸爸：“爸爸，你喜欢什么生日礼物呀？”爸爸说：“爸爸不一定要礼物，我喜欢你和姐姐，喜欢你们好好学习。”
听了爸爸的话，我心想：我只要好好学习，天天向上，就是给爸爸最好的生日礼物！
礼物（第三篇）
那时，我微合双眼，翩翩起舞，不经意间，我已经舞动着穿过了十几个春夏秋冬。如今，缓缓亮开双眸，奇迹地发现怀里抱着许多各式各样的包装盒，有小气球形状，有小鸡形状，还有……，我惊奇地捧起，这是？岁月的礼物？
我小心翼翼地拿起小气球形状礼物，拆开。只听‘啪啦’一声巨响，震耳欲聋，如雷贯耳。接着从天上缓缓降下一只热气球，五彩斑斓，真漂亮！我费我九牛二虎之力爬了上去，气球缓缓又升了上去，我向下望去，咦？那不是我吗？那次：在我5岁生日那年爸爸给我买了一个很漂亮的大篮子里面装了好几个可爱的小白兔，毛茸茸的可好玩了。妈妈给我买一只好大好漂亮的气球，我开心的不得了。但我看着这两个礼物却想了个异类的想法。我偷偷的溜出去把小兔子从篮子里倒出来，我自己坐在里面把大气球系了上去，等着它飞起来。这是爸妈找到了我一把把我拽下来生气的说：你这孩子干嘛呢？万一从土堆上摔下来怎么办啊？我胆怯地说：我想上天上去找小哪吒吃蛋糕！爸妈噗地笑了起来。现在回想起来那是多么纯真的童年啊！现在我捧着的是多么珍贵的岁月礼物啊！
我又拿起了小鸡的礼物，我暗下红色按钮，白色的墙上突然放起了电影，那还是我：十二岁的时候，一天我在路上蹦蹦跳跳的，看见路边有一块小石子，我不经意地踢了一下，可是没想到，正好踢到旁边一只大公鸡的背上了，它暴躁的向我冲了过来，我顿时吓呆了，当我要跑的时候它已经向我冲了过来，它无情地啄着我的脚，一阵又一阵地疼痛，我一边躲着它，一边吓唬它，可是它依旧我行我素，我害怕极了“爸——妈”没有任何回音，我还在傻傻地被它啄。终于我忍受不了了，我鼓足勇气，闭上眼，朝它踢了过去，我暗喜：我把它踢在了地上！但它还是站了起来，虎视眈眈地看着我，我撒腿就跑，它在后面穷追不舍，我的脚一阵一阵地好痛。可我坚强地忍着，向前冲，终于它被我甩了。我一瘸一拐地走了回家，脚变成了彩虹，可我终没有掉泪。岁月磨砺着我，让我坚强，给了我勇气！
每个人都是在人生的旅途中从起点走向终点，在这个坎坷的过程中会摔跟头，会哭会笑。没关系，这不就是我们在成长中所遇到的吗？如果你变得坚强，学会感恩，认识纯真，获得勇气，那么，请记住——这就是岁月的礼物！
礼物（第四篇）
一张薄薄的生宣，一份沉沉的情谊。
云山沧沧，江水泱泱，先生之风，山高水长。每至桌前抬头一望，便是用毛笔写成的“自强不息”四字，右下角写着：吾徒惠存，落款石山林。虽已有一年未见，但见字如见面，师父的身影即刻在脑中浮现。
犹记得，六岁时去学书法，第一次见面，我就被这个穿着古风大褂的人惊住了，畏畏缩缩地喊了声：“老师好！”他摸了摸我的头，微微一笑，露出一排整齐的牙齿：“叫师父，不叫老师。”我又是一愣，好古怪的人、好古怪的要求。知此人有趣，想必课也不乏乐趣。本来那颗浑浑噩噩想混日子的心从见面起就生出了饶有兴致的求知欲。
那时候我可是重点保护对象，毛笔的使用笑话频出，常常左手乌黑，右手漆黑、再顺势往脸上一抹。每每此时，师父必定抱起我去清洗，虽然自己免不了也要遭殃，可他从不介意。
慢慢地，我长大了，毛笔终于用得心应手了。落笔、运笔、顿笔、收笔，我陶醉于书写过程中的一顿一挫，留恋于每幅作品完成后的满足，更重要的是沉醉于师父的那声赞扬：“不错！”我知道，这简单的两个字背后是师父更深层次的期待。
最有趣的是那个冬天，气温十分低，我们都裹得像个粽子。自己嫌冷倒是小事，就怕墨汁给冻上。忽见师父走了进来，手上拿着瓶白酒，向每个墨碟里都倒上了一点。顿时，教室里酒香阵阵，宣纸上酒花朵朵，因为酒的熏染，我们笔下的字仿佛有了诗仙李太白的余韵。
然而，天下没有不散的宴席，再美好的相聚也终有一别。升入了初中，我抽不出空再去师父那里练字。向师父告别、师父叹了口气，拿起笔，在一张生宣上写下了四个大字：自强不息。他写字时的模样是我从未见过的异样的温柔，那四个字笔迹力透纸背，入木三分，有颜真卿的《多宝塔感应碑》的风范。“师父也没啥送你的，就送你副字。”师父拿着纸，不舍地说，“就算不学了，也不能落下毛笔，懂吗？”我眼中秋水暗涨，点了点头。
那日别后，每次笔墨相逢，与书法共舞，都是一阵暖意氤氲心头。我知道，在那暖意深处，是我对师父深深的怀念。
这份礼物，是师傅对我厚重的期望，是我与师父、与书法难舍的缘分见证。任岁月流转、时光匆匆，我定会珍藏心间、永不淡忘。
礼物（第五篇）
从小我就不是特别在意物质交流，你的生日，我从未想过送礼。
对，这是没有必要的事，我还要和你在一起，为什么要送礼物。礼物是用来告别的。要离开的人留下心爱之物送给别人作留念——你会想我吧，如果看到这个。或者，我已经厌倦你，这个礼物作为我们最后的纪念，再也不要相见，有它就够了。
不管是哪一种，在我看来都不是好事，我们的关系很好，我还要继续和你来往。不需要礼物，不需要告别。
意识里从未想过要给你送礼物。
你却是不同的，你只想为自己在乎的人送礼物在我生日的时候你送给我对银色的小鱼耳环，我一直收藏。那时我怎么没发现，你偏爱小饰品，女人爱美是天性，可我却从没按你的喜好给你送过东西。后来你的生日我也会给你送礼物，只是我早已想不起到底给你送过什么，这是还礼的形式，像完成任务似的买东西送你。没有掺杂过多诚意，我不想赋予它意义。
这样想来，那时倒只有你记得我生日，侯在生日当天给我surprise，你送的东西我都记得，小鱼耳环，木制手链，牵手挂饰，心形发夹......它们被我装进木盒精心收藏。我不知道在某种程度上，这是否是对我认知的讽刺。如果是我送的东西，你一定也会加倍爱护收藏并记住它们吧。可是我却不愿意用心给你准备一份礼物。
礼物（第六篇）
礼物，传递着人与人之间真挚的友情与亲情；礼物，使人与人之间的心贴的更近；我送给星星的一份礼物藏着一个美丽的故事。
星星是我最要好的朋友。记得开学那天，同学们都在旁边搭积木，滚铁环……可是我羞答答的，一个人坐在座位上，孤独地看着书。星星走了过来，拍拍我的肩膀，笑着对我说：“嗨！我们一起搭城堡吧！”我和星星搭起了一座座华丽的城堡，也搭起了一座座友谊的城堡……就这样，我和星星成了形影不离的好朋友。
星星的生日快到了，我该送个什么礼物给她呢？记得我过十岁生日那天，她送了我一个她做了一个月才做好的玩偶——一只可爱的兔子。那只兔子的做工称不上完美，眼睛是用两颗纽扣做的，手上拿着一张干净的糖纸，就连嘴巴也是用线缝的，但我却最喜欢这只兔子玩偶了。今年，我送她一个手工音乐盒吧！
说干就干，构思完之后我就开始动工了。我先从音乐盒里把一个凸凹不平的、圆柱形的物体拆了下来，只要一装上电池，再摇一下旁边的铁杆，就能发出美妙的音乐。这次，我打算做一个鲜花音乐盒，星星最喜欢花了。我拿起一坨红色的黏土，分成了一坨一坨，再把每坨搓圆，压成饼状，围在一起，就是一朵玫瑰花了。但还需要在边缘切一个小洞，这样，铁杆才能插进去。两个小时过去了，我累得大汗淋漓，转一转铁杆，发出了动人的声音，棒极了，我十分满意。
星星的生日到了，我去参加了她的生日会。别人送星星的礼物可漂亮了，有的送了限量版钢笔，令我羡慕不已；有的送了十二星座的吊饰，闪闪发光，美极了；有的送了超大型的玩偶，一只考拉，还抱着一棵大树，满满的少女心呀！我低头看看手上的音乐盒，心里忐忑极了，我做的是不是特别丑？星星会不会喜欢？我惴惴不安地走向星星，轻声地对星星说：“星星，送你的生日礼物，我可是做了两个小时哟！”星星抬起头来，看着这个玫瑰花音乐盒，眼里蓄满了泪。我着急地说：“这个是音乐盒哦！”说着，我便摇起了铁杆，一阵悦耳的声音响了起来。星星笑着说：“这是我收到过最好的礼物了！”我和星星紧紧抱在了一起……
礼物是一束鲜艳的花朵，给人带来了芳香；礼物是灿烂的阳光，驱走人们心中的黑暗；礼物是一杯醇香的美酒，让人陶醉其中……