车站边三米外的微光（第一篇）
破旧的车站口三米长处有个摊子，卖小吃的，在夜色下开着昏黄的光。
车站很小，站口一左一右种着两颗病秧子树，枯萎的树叶和树根边的黄色尘土被小摊的电灯照得有几分昏黄，带着夜色的静。
刚入春，天气还不是特别暖和，一对夫妇穿着尚算厚实的衣服睁着浑浊的眼，瞅着已经无人的街道。而在那电灯光晕中间的是一个女孩。女孩的头发是正规的学生头，发梢带着因营养不良而枯黄的分叉，埋头在面前置于小食车后的简易小桌上，而小桌上，摆着散乱的试卷的练习册，而女孩手中的那支漆都刮得不剩几丝的笔正有规律的动动作着。
太暗了，实在是太暗了。女孩有时甚至不得不将背向后靠来让灯光可以勉强把面前的方块铅笔字映亮，然后就又将头埋在翻开的书和试卷中间。她的唇紧抿着，阴影一大片一大片的铺在她的脸上，穿着单薄网鞋的双脚拖蹭着地面，大抵是遇上难题了，朝后仰着向手哈儿口热气。
周围一切事物的速度都被放慢了，女孩写的投入，笔划过纸张的沙啦声响，电灯时明时暗的光晕，照着那一方世界。车站三米处的可以用坚韧来称呼的一方世界。
女孩用吸收的手将作业放进书包里。太暗了，实在是太暗了。女孩讲英语书捧起站在电灯下靠这光与影子相伴相随的“光”一字一句的将书上的句子念出来，声调带着少年郎特有的干净纯粹，这让人疑心是否女孩是这微光中的精灵，眉目明晰柔和，眼神清澈舒畅。
念出来的英语句子打着旋融进电灯的微光中，而明日也旋着圈从电灯的微光中荡出。
我不知这个女孩的明日，也不知她的诗和远方在哪个方向，更不知是否可以依然如此保留这世间最真善的美好。但车站三米外的微光，将会是它她一生前行方向的道路，努力在光中生长，将这样的微光，变成彻彻明日。
车站边三米外的微光（第二篇）
半个月前，我站在车站前，那火红的油漆，蓝色的海报，还有银色的杆子，在阳光照耀下，显得更加耀眼，车站非常崭新，没有一丝刮痕。我站在那原地不动，上下打量着，这让我想起了什么……
以前的车站
这个崭新的车站，是工人们将它维修好的。以前的车站异常破旧：杆子没精神地站着，那块贴在站牌上的地图，饱受风雨的打击，现在已经模糊不清，而且被撕去一大半，站牌也弯着腰，座椅的靠背也掉了。整个车站破烂不堪。我也不知道好端端的车站为何会变成一片狼籍，大概是因为台风吧！这么坚硬的杆子，谁踢的动啊？而且还有一大堆广告，什么“店面出租”、“流量免费拿”……都是些骗人的东西，反正我不会信。
维修中的车站
到公园里散步，只听见“当当”的声音，我立刻跑过去一看，原来在维修车站。工人们把围栏建起来，小吊车，挖土机，铲车等也参与其中。他们把旧的拆下来拿走，将新的东西运过来，组装起来，用了两天时间，车站从陈旧变成了崭新，我心花怒放：太好了，下次可以在这乘凉了。
其实，并非所有车站都是现实的，还有成长中的车站。每一个车站是一个阶段的结束，也是开始。
成长中的车站
回忆以前，刚进幼儿园，我背着小书包，捂着脸来到班级，一进去，都是小朋友，虽然他们与我同龄，但还是有一种陌生的感觉，我忍着泪。开始上课了，我坐在最旁边，看着那薄薄的书本，我有一种不详的预感。慢慢地，我熟悉了，也交了许多朋友，一直到大班毕业。然后就上了小学，我面对的是一群陌生的同学，我现在就要读五年级，四年级的车站已经到达，再上车，开始了五年级的旅程。
至今，我再看一遍车站，发现它还是一尘不染，非常崭新，便悄悄离去了……
车站边三米外的微光（第三篇）
漆黑的天空又出几颗疏星，缓缓的云层飘过，遮住了朦胧的月亮。天空就像油纸浸过一样，微弱的光照不到我的窗台，一阵寒颤袭来，我赶紧关上了窗，钻到了被窝里。
夜晚，像一个自由人，可以什么都想，也可以什么都不想，白天的事可以什么都不理，仿佛跌进了梦里。梦里放映着的尽是些回忆，就像又看了一遍看过的老电影，却总能也有别的滋味。
往常你总焦头烂额的，在楼梯口喊我，替我打理好一切，等我急急忙忙下了楼梯，你会拍拍我的头说我冒失。你已经打理好全部，载上我来到车站，直到我上了车，等到你眼神里再也看不到我的时候你才转身离开。我总可以看见你在最闪亮的地方，给予最安心的温暖。
姨夫住院。这个礼拜天没有你，我早早开始整理，喧闹的思绪一团糟，原来并不那么简单。急忙穿好鞋，楼梯口安静的可怕，安静冷清。
风一阵阵吹过，吹到我的脸上如刀割。钻进了我的身体取暖。车站没有人，只有风吹过的呼啸声和卷起的树叶在地面和灰尘一起跳舞。我缩进了围巾里，天空却异常的灰暗，太阳也被吹走了，只有车水马龙的街道，车辆飞驰而过。行人匆匆来去，消失在永不停息的红灯绿灯的闪烁间。
车子还没来，我开始累了，往常她总是帮我拎着背包，等我上车才肯松手给我。今天我觉得好累，却无计可施。没有人的车站，留我一人孤寂，凄清蚕食着我的身体，掏空了我的思绪，无助，失落在我不看的躯体上建起了城堡。
倒开始想念曾经抱怨的唠叨，这风吹得越来越老成，吹进了我的脑袋。知世故你该成熟，不是一味索取享受，没有那把庇护伞我早已霉烂枝头，枯落山沟，灰暗苍白。没有伞的孩子就要学会奔跑，没有什么会长久驻足。时间的列车，不是带你赏花观草，而是车上遇到的人和事，教会我们的，就该一直记住。时间带你去到意外的地方，碰到一些人，让你觉得相见恨晚，遇到一些事，让你永远无法改变却好心接受。命运教会我们的不过是成熟，没有什么会天长地久，你要做的只是整理好心情，打理好思绪，迎着风走下去。
车来了，窗外，没有迟迟还望着的不走的身影，我并不悲伤，扭头向前。