又是一年盛夏，又是一个七月，老屋门前的那株栀子树，再一次徐徐盛开了，花还是那样芬芳，树还是那样秀颀，可人却早已不同往昔。
“外婆外婆，你看我像不像花仙子呀？”我一边说着，一边带动着满头的栀子花开心地转了两个圈。再一转头，就对上了你那双慈爱的眼睛。“像，特别像，我家静静就是漂亮，谁也比不上。”你笑着答道。栀子花散发出的芬芳一点一点勾勒出我们的身形，描绘出我们的眉眼，将我和你脸上的笑容衬托的更加美好。
还记得那年的黄昏，夕阳的余晖轻轻落在你的白发间，霎时间，白丝仿佛被镀上了一层金边。我笑着跑过去，扑进你的怀里，奶声奶气地撒个娇，卖个俏。就这么微不足道的几个动作，却让你变成了这世上最满足的人，混浊的眼睛迸发出火星，一下子点亮了四周的栀子花，和你怀中的我。真希望岁月就这样静止，不再流淌。
“喂，大娘，我们能不能摘几朵花回去啊，几里外就闻到这香气了，怪勾人的。”“好好好，你们摘，尽管摘，别伤了那些花苞就成。”你总是这样随和，一株小小的树能开多少花啊，你一朵，他一捧，早就所剩无几了。
我看着树上稀稀落落的花，心中不由得着急起来。“你看你看，花都快没了，不能再让他们摘了，我们都快没有了！”可你依然乐呵呵的笑着，不温不怒，“乖静静，花开了，总是会谢的，但是如果每个人都曾有那么一朵，那么那缕香气会永远藏在他们的回忆里，不会消失。”我还是半知半解，对于那些摘花的人还是那么仇视。
转眼间，慢慢下坠的太阳已经只剩一个头尖尖了，你也端出了几道菜向我们宣布开饭了。就这样，一家人围坐在木桌旁其乐融融地给这个美好的一天画上了一个完美的句号。
今年再去外婆家时，那株树长高了，花也开的更多了，可我的外婆却变矮了，说的话也越来越少了。如果可以的话，我希望可以重回那一段光阴，好好陪伴那花那树和那人。