戈壁上的白杨（第一篇）
“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”诵读着这首著名的边塞诗，我仿佛又回到了敦煌的那片黑戈壁。
开车离开敦煌城不久，就是一望无际的黑戈壁。戈壁上布满了黑色的风棱石，远远望去，沙丘上漆黑一片，显得十分沧桑，似乎在诉说着曾经的繁华和腥风血雨。除了黑色的石头，黑戈壁上还有很多红色和黄色的石头，它们形态各异，有的扁平而光滑，有的细长而粗糙，有的粗壮而圆润。黑色的石头一般都比较大，深深地镶嵌在泥土里，红色的石头比较小，在黑色的背景里十分显眼，黄色的石头非常小，如同砂砾一般随风翻滚。
车行在黑戈壁上，我出神地望着窗外，或许这里的每一颗草都曾见证过繁荣昌盛；或许这里的每一块石头都经历了战火纷飞；或许这里的每都见证过王朝的兴衰更迭；这里的每一片绿洲都曾经给商旅们带来生的希望；或许……虽然从这里走过的每一个鲜活面孔都已被黄沙埋没，但是这条丝绸之路必将被历史和后人永远铭记。
为了让我们好好感受黑戈壁，司机叔叔将车停在路边。我们迫不及待地走进戈壁开始拍照，大家跳起来、坐一排，摆出各种造型，我还做了一个跳起来大力灌篮的动作。自我感觉还是很不错的。我想捡几块风棱石留作纪念，没想到在太阳的炙烤下，石头的温度非常高，烫得我哇哇大叫。我一边吹着手一边捡石头，石头捡了不少，我的手上也差点被烫出泡……
美好的时光总是短暂的。气温越来越高，我们不得不离开黑戈壁踏上新的旅程，但是那片苍凉的黑色却深深地印在我的脑海，久久难以忘怀。
戈壁上的白杨（第二篇）
我看到她的睫毛像蝶翼一般忽闪几下，一滴泪便闪着晶莹的光，扑向脚下的戈壁滩，无声无息，潜入地下。
“姐，你把我的生活变成了一片无边的戈壁。”她，我最挚爱的妹妹，曾经这样对我说。
我站在灼热的戈壁滩上，任由毒辣的太阳将我伤得不留一丝余地，一幕幕景象，被风刮着，吹乱了我脑中的一汪清水。
自幼年起，我便是镇上出了名的乖孩子，成绩一直数一数二，但那时的我，还不清楚，我的光环，给妹妹带来了什么。
二年级期末考试后带回家的成绩单上，她的名字在中等偏下的位置，透过窗子我听到爸爸朝他吼：“你咋就这样给我丢人？你整天除了玩，还知道做什么！能不能学学你姐！这俩女儿，差别怎么这么大！”然后，我听到嗤嗤的声音，转头一望，那张卷子被撕得粉碎，静静地，静静地，向妹妹头上飘去。
卷子的碎屑在天上打了几个旋，最终叹息着渐渐落下，妹妹蹲在地上，用手环住双腿，牙齿紧紧咬住双唇，眼泪吧嗒吧嗒坠入泥土，溅起一丝丝灰尘。我从未想过，世上会有这般无声而痛彻心扉的泪水。
我看着她渐渐长大，渐渐蜕变，我看到她蜷曲在桌前那抹孤单的背影，我看到她挂在墙上鲜红的奖状，我看到成绩单上她高居不下的名字。几天前，拜访他的老师，听到那位头发有些斑白的班主任夸奖她：“像她这样学习这么优秀，成绩这样好的女孩，本来就很难得，而现在，校舞蹈队、古诗朗诵会、运动会，她的表现都让人赞叹。比起当年的你，丝毫不逊色，大有青出于蓝而胜于蓝的样子。”
老师的话在我耳边回荡，我看了看眼前荒凉的断壁残垣，又想起她那句话：“姐，你把我的生活变成了一片无边的戈壁。”
忽而想起那天，她小心翼翼地将珍藏的盒子打开，在她洁白的手掌下，是一张泛黄的旧照片。画面中，英姿勃发的父亲抱着孩提时的我，我嘟着嘴唇亲在爸爸脸上，爸爸那光洁的脸上，洋溢着深深的宠溺和无尽的幸福。妹妹的指尖在爸爸的脸上摩挲着，小心地触碰，如同对待那五光十色的肥皂泡。
“姐，你知道吗？爸爸，从来没有对我这么笑过。爸妈对你那全心的爱，我从未体会过，不管我怎样努力。”叭哒一声，一颗泪落在照片上，她小心地拂去，我无意间瞥到那张被撕烂的卷子躺在照片底下，如同无声的控诉。
她抹去泪水，冲我笑笑，“姐，你把我的生活变成了一片无边的戈壁，但是，谢谢你，我很清楚，没有戈壁上风沙的磨砺，不会有现在这般能灿烂绽放的我，我已经学会了在戈壁之上深深扎根，汲取养分，活出自己的一份精彩。”
我只觉得自己的睫毛忽闪忽闪，一串串泪珠便闪着晶莹的光，扑向脚下的戈壁滩，无声无息，潜入地下。
我用手指轻轻拨弄着相册，从两张照片的缝隙中，发现了它。画面中，妹妹在舞台上尽情的绽放着，台下，绵连沟壑的父亲一双流光溢彩的眼睛紧盯着舞台上星星一般的身影。
“其实，妹妹，你知道吗？你已经走过戈壁，抬头看看吧，现在阳光正好，春暖花开。”
流浪的日光在两双哭红的眼睛上反光，轻微地没有一丝重量。
戈壁上的白杨（第三篇）
穿过一次戈壁，才知道想象中对旅行的憧憬远不如现实来得残酷。幸好走的是国道，车子并不是很颠簸，旅途中导游片言只语的讲解似乎成了能够寻找的最解乏的声音了。除此之外，就只有席卷着漫无边际的祁连山脉呼啸的风声……一车游客对异地独特风光的新鲜感早已被蜿蜒盘旋的公路缠绕着、折磨着，一点一点地甩向了未知的远方。困倦，却怎么也无法睡着，那些宣传画中的望不到边的金色荒漠呢？“长河落日圆”的景致呢？除了远处一成不变的淡黑起伏的山脉，和顺着视线消失在后头的尘土还值得一瞥外，只剩茫茫。
草草地吃了午饭，终于昏昏沉沉地睡过去了。醒来的时候日已西斜，半山腰上汽车钻进风里的声音如故。我只得把脸贴在车窗玻璃上，妄图在这片茫茫中寻找到哪怕一丝新意。就在这时，我突然感觉有样东西闪进眼底，飞速捕捉过去，竟发现不远处青铁色的悬崖边蜷着一只只有在辽阔的苍穹之际才能看到的动物——鹰！我以为看花眼了，但当那崖边一隅一只又一只蓬松的灰点一次次闯进视野，我知道，那就是鹰！
我印象中的鹰，那是一种权力与霸气的象征。鹰越过了枝头、冲向云霄、翱翔天际，达到那些燕雀之辈无法企及的高度，便注定了它一生的孤独，高处不胜寒，霸气自古就与孤独相伴。有了至高无上的霸气，超越了常人所不敢想象的界限，才能更强，才能更勇猛，才能更有力量。鹰便是这种霸气的化身，孤傲是它的代名词。我曾在浙江温州一带，在那一线天的峡谷之上，在富有磁性的赵忠祥老师讲解的动物世界里，都看到过眼神坚毅、不可一世、称霸天际的鹰。那时眼中的鹰，仿佛辛弃疾笔下戍边的将领，“沙场秋点兵”之风油然而生。“生当作人杰，死亦为鬼雄。”李清照对楚霸王的悼念用在穹庐中的那只雄鹰身上俨然当之无愧。作为一种古老的象征权力的生物，鹰给人们带来的总是所向披靡无可匹敌的杀气。很多文学作品中都会借用鹰的形象来展示一种超越平凡、甚至英武帅气的气概。
可眼前这些鹰是怎么了？显得如此瘦削，毫无精气神。仿佛败落的军队丢盔弃甲失魂落魄，耷拉着等待胜利者的奚落。或像案板上刚去过毛的肉鸡，以为数不多的几根尾羽，颤抖地垂望身边的屠刀。我一时无法想象这群苍鹰都经历过什么，在这样的峭壁上怎么会停着如此一群不一样的战士。是猎人的屠杀？是异类的争斗？她们真不该以这样的面目朝着众生。在浙江温州，一线天峡谷，动物世界中，鹰正以英雄般的矫健翱翔于天际，沐浴着最高处的风，接受着人们渺小而惊奇的赞叹。
这该是动物里的楚霸王啊，一方矮矮的崖，她就窝在那里瑟瑟发抖，迟暮的老者般等待命运的审判……我叹了口气，扭过头不忍看这萎靡的一幕。一旁的父亲发话了：“你也看到那些鹰了？”
我疲惫地点点头，再不愿回答什么，那些英雄般的记忆抹杀得几乎殆尽。以至于父亲递过来手机里查询到的一段文字，我都只无力地抬头瞧了瞧。
“鹰40岁时，喙和爪子会严重老化，羽毛也变得不利于飞翔。此时鹰必须做出生死抉择：要么等死；要么经历涅槃。它首先用喙击打岩石，直到其完全脱落；用长出的新喙把爪子上老化的趾甲扯掉；再用新长的趾甲将羽毛全部拔掉。5个月后鹰将迎接全新的30年……”
鹰的寿命可达70岁，40岁是她最壮年的时期，这个时候她的孩子们都能振翅翱翔捕捉猎物了，而她却依然选择了用自己的方式站立于世界，诠释着生命的坚强与不屈；用属于她的方式告诉孩子们生存之道。既然作为一种权力与勇气的化身，这种生命就必须经历涅槃，必须承受寻常无法承受的痛楚；就必须一次次撞向岩石，直至嘴巴流出鲜血，直至裂开、破碎、掉落；就必须啄破嵌进肉里的指甲和羽翼……不论悬崖的风雨多大，她都会以撕心裂肺的努力，度过最难熬的一段时光，因为她知道，未来的孩子们也必然会走这一程，她狠不下心，孩子们就没有未来！是的，鹰知道。
我突然间觉得这个旅途似乎不是枯燥和失望的，这些鹰的故事足以让我倍感英雄豪情和壮志凌云！青海，戈壁，荒漠，鹰，这样美丽的字眼串连在一起竟有了异常奇妙的景致。
戈壁上的白杨（第四篇）
在遥远的戈壁上，有这么一片白杨林，它们在条件恶劣，人迹罕至的戈壁上构成了一条绿色的“生命线”，而在这条生命线下，生活着一位护林人。
他头上戴着一顶已经发黑的帽子，身上的衣服不知道多久没有清洗了。那黝黑的脸庞经过风沙的侵袭，裂开了一道道口子，手臂上的皮肤瘪瘪地贴在骨头上，看不出一点肉，可他的眼神是那样的坚定，透露出一丝不屈与执着。他似乎永远都闲不下来，这边挖土，那边铲沙，脚下的步子就没有停下来过。这天，他新栽下了一株小白杨。
这株小白杨并不精神，就如同护林员那般瘦小，看上去弱不禁风的。可护林员并不这么觉得，在他的眼里每一株白杨树都应该是顶天立地的，小白杨也不例外。他像看护其它白杨树那样关注着小白杨的成长。
他并不会经常给小白杨浇水。即便在白杨林的不远处，有一处在戈壁中千金难求的水源。
他总是将水壶中的水浇到一半便停止倾倒的动作，仿佛十分吝啬那每一滴水。远处干枯的风滚草翻滚着，发出刺啦刺啦的声音，似乎在为小白杨鸣不平。
这一天，风沙突然来了。飞沙走石，吹得人都睁不开眼，整片天都被染成了黄色。小白杨在狂风中摇摇欲坠，树干被吹出一个惊人的弧度，而护林员就呆在屋子里，一点儿也不着急。因为他知道，这是属于小白杨自己的挑战，浇水是为了维持小白杨的生机，而从不浇多余的水是为了让小白杨学会不依赖别人，学会自己将根深深地扎入地底下去寻找地下河，这样子才能在这片残酷的戈壁中生存下去。而这次的风沙便是小白杨成为参天大树前的第一次考验。
风沙终于过去了，大地被一层沙石盖住了，而小白杨，它还站立在那里，虽然早已伤痕累累，但它并没有倒下。护林员坚毅的脸上终于露出了一丝微笑。
戈壁上的四季都是一个颜色的，让人看不出时间的流逝。但在太阳升起又落下的循环下，小白杨终于长大了。枝繁叶茂，苍劲有力的树根早已深埋地底，无论多大的风沙都不能让它移动分毫！可护林人却在不知不觉中老了。黝黑的脸庞爬满了比白杨树皮还粗糙的皱纹，他的手变得更瘦了，就连走路，都显得吃力了。
这天，他终于坐下了，在已长成参天大树的小白杨树底下。背靠着粗壮的树干，他第一次感到如此的轻松与踏实。那双有些许浑浊的眼睛慢慢合上了，而在视线的不远处，是一片迎风招展的白杨树苗。
戈壁上的白杨（第五篇）
无情的戈壁掠走了天地间的一切，却夺不走白杨的信念，
几颗枯树缓缓倒地，骄阳榨干了你的汁液，风沙刮伤了你的身体，你倒在地上，挣扎着，咆哮着，根脉仍努力的抓着大地，你还在绷紧了浑身筋骨，想再一次屹立，完成人们授予你的使命，你还在怒吼：我要与戈壁斗争到底！
你是一棵坚强的白杨，一个美丽的戈壁精灵。一批建设者栽下了你，希望你有朝一日可成为参天古木，保护一方水土，帮人们指明方向，但是在戈壁，风沙像一把把刀子，在空中舞动，强大的寒流更是如同无数根针刺入脊骨，经过一个夜晚的折磨，你的枝叶早已千疮百孔，驱赶早已被那邪恶的风沙没入无边无垠的金色海洋中，你的理想、你的信念、你的使命也瞬间灰飞烟灭。在沙中，你已经奄奄一息，不见了往日的生机，嫩绿色的汁液从你的伤口渗出，那是你在流泪吗？
我想你一定是在哭泣自己幼年夭折的命运，哭泣大自然为什么对你这么不公，哭泣这一个冷酷无情的世道…。而你坚决的否定了这个问题，你没有流泪，汁液是你奋斗的汗水。在大地中你一次次地施力破土，可是冷酷的沙漠将你一次次埋没。你又使出浑身解数默默地发力，你坚定着自己一定会重获新生，完成使命。一次你终于实现了自我价值，又一次屹立在了广阔的戈壁上，你原来就是这么坚强，从此之后你变得越来越强壮，面对着似火的骄阳，强烈的风沙你也只是冷冷一笑，你战胜了自然。风沙一次次迷失了你的方向，骄阳一天天地灼烧着你的身体，你都挺了过去，耐着苦楚依然屹立，坚定着使命信念，保护一方水土，为路上指明方向！
可能有一天确实累了，无奈地倒下，安享晚年，可你周围却已是一片茂密的白杨林，那是你的使命、你的信念、你的精神的继续，这时你仿佛成了一名战士，为了自己的使命，信念而奋斗！风沙卷走了你的生命，骄阳烘干了你的经历，但是磨灭不了你的信念，你那坚强的意志！
白杨，你留在了我的心中，你的精神在我心中永垂不朽，我也要像你一样坚强不屈，像自己的目标奋斗冲刺。
戈壁上的白杨（第六篇）
在遥远的戈壁上，有这么一片白杨林，它们在条件恶劣，人迹罕至的戈壁上构成了一条绿色的“生命线”，而在这条生命线下，生活着一位护林人。
他头上戴着一顶已经发黑的帽子，身上的衣服不知道多久没有清洗了。那黝黑的脸庞经过风沙的侵袭，裂开了一道道口子，手臂上的皮肤瘪瘪地贴在骨头上，看不出一点肉，可他的眼神是那样的坚定，透露出一丝不屈与执着。他似乎永远都闲不下来，这边挖土，那边铲沙，脚下的步子就没有停下来过。这天，他新栽下了一株小白杨。
这株小白杨并不精神，就如同护林员那般瘦小，看上去弱不禁风的。可护林员并不这么觉得，在他的眼里每一株白杨树都应该是顶天立地的，小白杨也不例外。他像看护其它白杨树那样关注着小白杨的成长。
他并不会经常给小白杨浇水。即便在白杨林的不远处，有一处在戈壁中千金难求的水源。
他总是将水壶中的水浇到一半便停止倾倒的动作，仿佛十分吝啬那每一滴水。远处干枯的风滚草翻滚着，发出刺啦刺啦的声音，似乎在为小白杨鸣不平。
这一天，风沙突然来了。飞沙走石，吹得人都睁不开眼，整片天都被染成了黄色。小白杨在狂风中摇摇欲坠，树干被吹出一个惊人的弧度，而护林员就呆在屋子里，一点儿也不着急。因为他知道，这是属于小白杨自己的挑战，浇水是为了维持小白杨的生机，而从不浇多余的水是为了让小白杨学会不依赖别人，学会自己将根深深地扎入地底下去寻找地下河，这样子才能在这片残酷的戈壁中生存下去。而这次的风沙便是小白杨成为参天大树前的第一次考验。
风沙终于过去了，大地被一层沙石盖住了，而小白杨，它还站立在那里，虽然早已伤痕累累，但它并没有倒下。护林员坚毅的脸上终于露出了一丝微笑。
戈壁上的四季都是一个颜色的，让人看不出时间的流逝。但在太阳升起又落下的循环下，小白杨终于长大了。枝繁叶茂，苍劲有力的树根早已深埋地底，无论多大的风沙都不能让它移动分毫！可护林人却在不知不觉中老了。黝黑的脸庞爬满了比白杨树皮还粗糙的皱纹，他的手变得更瘦了，就连走路，都显得吃力了。
这天，他终于坐下了，在已长成参天大树的小白杨树底下。背靠着粗壮的树干，他第一次感到如此的轻松与踏实。那双有些许浑浊的眼睛慢慢合上了，而在视线的不远处，是一片迎风招展的白杨树苗。