他们是我初中的同学、老师。在分别之前我从未想过自己日后会想念他们，觉得逝者如斯，一切顺其自然吧。
她很喜欢和我在一起，我也是。她在音乐和语言方面天赋异禀，我到现在都很渴望再听到她唱歌、弹钢琴，而八年级以后她数学再也没及格过，九年级过半她不来上学了——据说要出国。我怀念她，那么多次，当我感到失落时，她鼓励我，一个拥抱，一个调皮的微笑亦或是一句真诚的赞美。这些记忆中的美好，宛如点亮夜空的繁星。
他是我的初中同桌。他热衷于机械和建筑。几乎所有的课上，他都在本子上画精密的图纸，有枪械、冷兵器，有复杂的房屋结构图——他不需要摹本，构思完之后用一把普通的三角尺，就能画出分毫不差、充满立体感的包罗万象的图画。然而现实中，他无数次被老师、家长在课堂上逮到，呵斥着逼迫他放下画笔好好听课。我忘了究竟是我本来就因学素描所以对空间结构一类的东西包括他的画感兴趣，还是正是他把我带入了神奇美妙的建筑殿堂，反正那时候，只有我，会那么认真地看他的画，也只有他，会仔细端详着我记事簿或草稿纸上不知在哪个课间又添上的速写、图案画。
我们还曾经面对面坐着画对方的肖像；阳光下，我坐在操场上吹拂他递过来的蒲公英；我们在富有设计感的空旷的地铁站里奔跑，聆听整个空间里我们的脚步声远远地回荡……
他是我的初中化学老师，我是课代表。他的课堂生动活泼。记得他会在大家昏昏欲睡的晚课上给我们讲笑话提神，额，就坐在前排空着的课桌上讲。他的经典语录太多了，我不知道该怎么列举，也不明白他文采这么好为什么不做语文老师；记得运动会那天，是他的晚课，放学后跟他道别，他笑着说：“你跑得真快。”——因为那天我在长跑中跑出了自己最好的成绩；那次，我考得史无前例得糟，放学后他与我谈心，平静地注视着我的眼睛，没有批评，他细细地询问，心平气和地分析，鼓励我，祝福我……
他们，我的生活中有许许多多的“他们”。我们在四维时空里邂逅，他们带给我陪伴，惊喜，鼓舞，以及很多很多。他们使我意识到，人与人之前真诚相待，用一颗灵动的心去生活，那么即使只是按部就班过着最平淡的生活，也可以焕发出独一无二的光彩。