摆在我面前的，是一张“古董味”十足的彩色全家福。照片上那个留着短发，戴着黑框眼镜，眼神里带着些不羁和倔强的，依稀认得出是少年时代的姑姑；那门牙还没换好，咧着嘴生硬地笑着的，居然是我的爸爸！他们身后，坐着两位表情略带紧张的中年，那一定是我的爷爷奶奶了。
沙发侧后，摆着一个漆成湖蓝色的高低柜，门上还画着一丛兰花。柜上最显眼的位置，是一架红色外壳的十二寸黑白电视机，一根莫名喜感的天线斜指天空。旁边还有个黑色的老式电话机，没有连电话线，盖着一块勾花的白丝帕。侧面茶几有个圆形的搪瓷茶盘，倒扣着几个造形规矩的瓷杯；再算上衣服的五颜六色，整张照片的颜色丰富却杂乱，并没有什么美感。
我抬头看看在旁笑得花枝乱颤的爸爸，带点调侃地说：“真看不出，爸爸你是出身豪门啊？”爸爸摇头说，不是。那是八十年代初，彩色照片刚刚兴起时，他居住的西北边城里那家风头最劲的照相馆中，最受欢迎、需要排队候场的布景角。在那数十年春风不度，改革开放刚刚破冰的年代，每个对生活有渴望和追求的家庭，大概都会有一张这样的照片吧。
我说：“你们的衣服颜色太杂了，和背景不协调，应该穿素一点，才能突出。表情也太严肃，找不到家人温馨轻松的感觉啊。”
爸爸陷入了昔日重来的回忆，脸上笑容渐渐凝固。他讲述起那个我不熟悉，甚至很难理解的年代，我带着一点点好奇和同情，静静听。
他说，他童年的几乎所有记忆，都是黑色，灰色和墨蓝色的。爷爷奶奶在时代的驱策下奔赴边疆，生活清苦单调，大院里都属于一个单位，每家每户都重复着同一个模子套出的人生。
感谢改革开放的春风，把多彩的生活还给了那个时代的人们！那时的爷爷奶奶，虽然心中带着焦虑，脸上写着紧张，审美夹着“土味”，但这张照片上驳杂的色彩，正是那个年代充满惶惑和期待的人心的最好写照。
此后的三十多年，爸爸走过了很多城市，最终选择了上海，也被上海所接纳，和时代一起昂首前行，才有了我今天赖以成长的幸福环境。“你知道吗，这所有的一切，都开始于这张照片，快门按下的那一刻？”
我收起调侃的语调，发自内心地对爸爸说：“感谢这尘封的老照片，更感谢这美好的时代，为我即将走上的人生之路，挥洒上最协调而美丽的色彩。”