小心翼翼地推开初一的大门，细细轻品与你的故事，于清雅之教室，回忆纷至沓来。
你，立于门外，六十人噤声，我，凝望着你。你，着一黑裙，伫立着，我，勾起唇角。
一双素手握雪白粉笔，粉笔屑落于你的袖口，若星辰落于大海。仍记得那隽秀的字，仍记得你轻启唇齿的样子，看着你，我心便静如止水。
那堂课，似一篇跌宕起伏的故事，且看它拉开序幕。
你注视着我们，微笑，道：“今天，我们来学习史铁生先生的《秋天的怀念》。”先是朗读，你的声音时而慷慨，时而平缓。我的心时而紧张，时而放松。我的全部已被攫住。
忽然，你的声音渐渐低了下去，直到无声。你，竟像个孩子般红了眼眶，眼镜片下的眸子，泪光闪烁。我，竟也哽咽。晌久，你轻仰起头，用母亲般的目光注视着我们，轻轻道：“……要好好活，好好活……”
阳光勾勒出你金黄的轮廓，橘黄的阳光铺满了讲桌，此时无声，胜有声。
似乎所有人，都被你的朗读感染。你又缓缓抬手，点起了我提问。这应是个不简单的问题，我朦胧的回忆中只有我结结巴巴的离谱回答。而你，却没有我想象中劈头盖脸的责骂，而是拍了拍我的肩头，一点一点将知识揉碎，牵引我答出正确答案。看着你清澈的眸子，我心也似被泉水洗涤，变得清澈了。
你思考问题时总是倾仰着头，望着天花板——那片属于你的天空。
你的课堂，总是以我们为主角。你立于我们中间，笑得灿烂如夏花一般。
还记得我与你的故事，还记得我耳畔轻柔的话语，还记得你拍我肩头的触感，还记得你不急不慢，不疾不徐的步子，还记得你给予我们无限的关怀与爱，还记得你教我的一切一切……
你和我的故事，如花绽放在我的初一生活。