落红（第一篇）
一片片红叶，倚着秋风散落，带来无尽凉意盈袖，但有人偏说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”一斜红日渐淡，黄昏的红霞散出炫目的光晕，而有人却叹：“夕阳无限好，只是近黄昏！”悲的，不是物，而是人。
一个人，好比一棵树。
树要经历风霜雨雪，就好比人要经历锤炼和磨难。树为了获得更多的阳光迎难而上，奋力生长，人也一样，为了心里的目标，不断奋斗。只是人时常哀叹，而树却不会。树，经过四季的变幻，一圈一圈勾划着自己的年轮，时光流逝，它会由一棵小树变成老树，然后，总有一天，它忽的死去，但它依旧直挺挺的立在那儿，直到水分蒸干，农人将它用作柴木。它的一生中，为青苔遮过荫，为小鸟做过窝，为小松鼠结过果，为小树提供过依靠，最后，为农人燃尽了余温。对于它，这一生足够了，完美了。而对于人何尝不是一样？许多人时常悲叹自己什么也没有，什么都失去了。而时常忘记自己拥有什么，付出过什么。即使是生命的终结，只要已然燃尽余温，又有什么可悲？
人生之中，总有多种境遇，不好的境遇犹如平原之外的崎岖峡谷，用心欣赏和感受，自会有不一样的美丽。人生之中，自有过不去的坎儿，正如悬崖一样，见此情形，自有人，徘徊其上，望见对面，心潮澎湃，而低头看见万丈深渊则悲叹不已，停滞不前。然而路并不只有一条，永远活在悲叹之中，不寻找他法，那么结果才是最悲凉的。
正如克里斯朵夫。曾经的他享受着别人的崇拜和无上的荣耀。而一次事故却让他高位截肢，所有的比赛都被取消。他明白，一切光环都将消散，他的余生将要以残疾人的身份渡过。他曾多次意图自杀；后来，他的亲人将他带出门透气，车行驶到一段盘山公路上，也正是在这一次次转弯当中，他悟到了人生。他明白，上帝给他的不只是磨难，更是一次转变的机会。所有的一切并没有他想象的那么坏，他仍能感受到阳光，春风，亲人的关怀，这就是幸福！
有很多时候，不是境遇太难，而是我们忘了另寻他法，积极面对；有很多时候，不是事太悲凉，而是我们用悲凉的眼光看它；有很多时候，不是世界太无情，而是我们没有看见它的关爱。
有很多时候，悲的不是物，而是人；不要让悲伤的眼光冰冻你的心，冰冻的心冷漠你的世界。
落红（第二篇）
漫步在宁静的小路，享受着微风习习，恬静中夹杂着幽幽的木棉花香。不禁抬头仰望，仰望小路两旁高大的木棉树，树上开满了粉色的木棉花，它们随风轻摆，在绿叶的衬托下泛起害羞的颜色，此情此景，着实让人着迷。
正出神时，又是一阵清风拂过，一朵落红随风摇曳，在月光的映衬下，仿佛一个精灵，正悠然的降临于尘世。就这样几个回合后，它悠然的便飘落到我的脚边。轻轻地拾起这粉色的木棉花，将它置于掌心之中，这害羞的孩子，这陨落的精灵，原来如些的轻柔，看着，想着，心中蓦然升起一丝怜悯，似乎这花不只飘落在脚边，更飘落在我心湖，泛起了层层涟漪，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”既然风将它抛弃，那么，就让我将它珍藏吧！
夜深了，城市静了，打了个哈欠，抬头看看窗外，原来在这不知不觉的阅读中，时光已悄然流逝，轻轻合上书，正想关掉台灯，忽然瞧见桌上的木棉花，“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”刚刚品读的《浣溪沙》恍然间浮于脑海之中。会心一笑，捧起小花，仔细端详起来。昏暗的灯光下，她仍是那么美，那么可爱，那么清纯，一股喜爱之情由然而生，于是小心翼翼把她放入诗集之中，我要让她的美浸染更多的书香，永远将它珍藏。
接下来的日子，我仍旧喜爱读诗集，而这片落红，也时刻陪伴在我身边，我读到哪里，它的身体就伴随在哪里，她见证了我与诗集在一起成长，一起欢笑的日子，一同思考的时光。
又一本诗集，又是一个快读完的时刻，当我翻开书，印入眼帘一首精美的小诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。“我愣住了，手指尖不经意又碰到了那片落红，抚摸了一下她那脆弱的身躯，忽然发现，曾经自己一度认为是那么善意的举动，原来竟是一件傻事。
曾经，我天真地认为，落红的离开是件让人悲伤的事，然而此刻，我才明白，落红不是无情的，她并没离开母亲的怀抱，有盛开就会有凋落。也许她的价值不仅仅是给人类带来美的视觉，美的享受，她一样懂得感恩，懂得回报。当她用自己的身躯重新滋养她的母亲时，也许，那才是最美的时刻。想通了这些，心中豁然开朗。熄了灯，早早进入了梦乡，梦里，我仿佛还看见，小小的木棉花轻轻地向我招手，甜甜地笑了……
清晨，我小心翼翼地捧着木棉花，带着铁铲，来到曾经的木棉树下，刨开了一个小坑，把花轻轻地入进去，合拢。我站起身，深深地向木棉树鞠躬。我知道，花由盛到衰，再归还土壤，这是自然现象，是一个循环的过程，而我一度成为了这一伟大过程的卑微者。是的，我珍藏她的美，但埋没了她的价值，让她失去了原有的生命意义。
清风吹过，而我，不再惆怅，我学会了放弃，懂得了归还，在这个充满木棉花香的小路上，我逐渐成长……
落红（第三篇）
我总能在不同季节看见不同花儿的姿态。
春天是百花齐放的季节，花是春的象征。在这个季节我时常看见桃花，淡粉色的桃花开了一树，整棵都是红艳艳的，朦胧而优美。美丽的五瓣花就像一个婴儿篮，好像里面是沉睡的小婴儿。桃花的花瓣不是很大，却十分美丽。桃花中间有许多根细嫩小丝，因为这几根细细的小丝，更让整个桃花不那么单调。
桃花落了，紧接着开的是炎热夏季的亭亭荷花了。荷花藏在密密的荷叶间，由细细长长的杆子支撑着，显得上面的荷花分外的庞大。荷花也是淡粉色的。“万绿丛中几点红”，大概就是这样吧！我总觉得在池塘间站立的不是荷花，而是一位优雅的，姿态万千的少女。荷花的叶子跟任何花的叶子都不相同。初发的荷叶，它的头是尖尖的，像一个放大了的针的形状。
荷花谢，秋来了。说秋天，你可能浮想到桂花吧！桂花最大的一个特点是小。它是我至今见过最小的花了。当然小小的几朵在树上，怎么好看？许多朵花开成一簇，许多簇花开成一串，许多串花开成一枝，许多枝花开满一树那才叫人惊叹赞美！那满树金黄的、灿烂的花，显得花团锦簇，格外惹人喜爱。更惹人忍不住凑近去的就是它甜甜的香味了，轻轻地吸一口气，也能让人陶醉不已！
可是，花再美也总有落的时候。的确，微风一吹，那花朵儿散成片片花瓣飘落，桃花落，荷花落，桂花也仅开了一段时间就落了。落在土里，落在水里，落在泥里。
是悲伤吗？不！
桃花落，那香甜可口的桃子也就诞生了；荷兰落，那清香爽口的莲子就要来了。桂花落，却也自有一份“香如故”。花儿的结束只是一个过程。新的生命才是真正的喜悦。
谁说生命的结束一定只剩下悲伤呢？我想更多的是喜悦。花开，是辉煌明艳的喜悦；花谢，不也是一种果实缀枝头的喜悦吗？
落红（第四篇）
我是一片残蕊，我是一点落红，我是一抷黄土。来世看不到我的美丽，而我的芬芳已融入大地温暖的手臂。
春风妩媚的粉唇，吻绿了江南河堤的烟柳，刚刚苏醒的水流澎湃着暖昧的血液，根须的深扎，唤出了点点嫩绿的叶芽，像一枚翠绿的宝石，乘风舞动，激荡起生命的涟漪。我萌发出生命的嫩绿，渲染春的嫁衣。
夏水温柔的纤指，点红了含羞遮面的芙蓉，醉意朦胧的蜻蜓踉跄在漫红的荷花菱叶间。仲夏的星辰流星闪烁，擦肩而过的火焰点燃了我激情的花朵。火红的心脏化作西天夺目的火烧云，紧锁了暮霭峰群的眉宇。我绽放出生命的鲜红，装饰夏的盛装。
秋雨凌乱的发梢，剪落了层林尽染的天际，萧萧的枯草刮破了干枯的面颊，凄冷的寒风中落红飘然舞动，像一只美丽的蝴蝶，飞向土地浑厚的胸膛。皱缩的双翼悄然展开，划出了生命中最绚丽的圆弧。我奉献出生命的嫣紫，点缀秋的礼服。
冬雪皑皑的***，哺育着万籁俱静，睡意酣畅的孩子。晶莹的雪精灵在空中回旋起舞，洁白的乳汁摇役着大地甜美的梦。曲折缭绕的根须，展现出龙的雄姿，我正逐渐睡去，成为巨龙闪亮的鳞片之一。无声的涌动，孕育着来年的绿意。我迸发出生命的土黄，描绘冬的睡袍。
我是一抷黄土，我是一点落红，我是一朵残蕊。来世你依然欣赏我无形的美丽，穿林而过的春风就是我的呼吸。
落红（第五篇）
在一个古树旁，一位诗人满怀愁绪，他用那深邃的目光，紧盯着在泥土中的那朵落花，风扬起他的长衫，它那矜媚的眉宇之间，露出了一丝喜气。
——题记
我是驿站断桥边上的那棵古树的孩子，我愿是一朵鲜艳美丽的花儿，在绿叶的衬托下，显得落落大方，高雅清新，随着时间老人的脚步离我越来越远，大地都换上了秋装，秋悄然来了，我也丢失了昔日的光彩，变得暗淡无光，但这都不是我所害怕的，令我害怕的是，我会从这高高的树枝上重重的掉在地上，整天与黑土和蚂蚁等虫子做伴，那样的日子，是我不敢想象的。
命运的安排时不如花愿的，我最终还是被秋风无情的从树枝上扯下，我含泪向母亲告别，翩翩飘落在树下，刚一开始，我很不习惯，看惯了高山流水，突然让我天天与黑土相对，心中有说不尽的哀愁，天天都浸泡在失落之中。
一天，默默不语的小草竟对我说：“你看你现在都成什么样子了！哈哈，真好笑！那时的你光艳美丽，而现在的你却是整天的无所事事！哈哈……”我想反驳他，但又不知从何开始说起，便不说也罢，在地上的日子里，我变得越来越自卑，越来越失落和无助。
随着时光从叶尖划过，我感到我的身体日渐虚弱，皮肤上也开始出现了黑色斑块，身体一点一点的腐烂，我心里无比的惆怅，我不想就这样的死去，因为我就连生我养我的母亲都还没来得及报答，我真的不想死，我开始后悔，开始反思。
一天，一位叫龚自珍的是人走到了断桥旁边，他身上散发一种哀愁的气息，我被他深深的吸引住了，想必他也遇到了很多的挫折吧！满怀愁绪的他，无心赏景，用深邃的眼神巡视这这寥落了的的风景，可是当他的视野里出现我时，额头那两个紧夹的眉毛中间露出了一丝喜气，那“落红不是无情物，化作春泥更护花”的历史绝句，便油然产生了。
在失落中的我，忽然惊醒，那可真是一言惊醒梦中花啊，“落红不是无情物，化作春泥更护花”落红不就是我吗？我不是无所事事，我能化作春泥，来为来年的花朵提供养料。
我是落红，我因我是落红而骄傲。
落红（第六篇）
仍记得，在那些或快乐或悲伤的时光里，有那么一个身影，用她的爱与奉献温暖着我稚嫩的心，把春末的五月绘出缤纷的色彩，亦如春天般繁华。
“不用你管！”“你那些老思想都是什么年代适用的了？现在是21世纪！”我甩出两句极其伤人的话摔门进了房间。奶奶又唠唠叨叨地说些什么，一遍又一遍。把我好不容易理清的数学几何题的思绪又揉成了一团乱麻，近乎愤怒的情绪就涌了上来。烦，真的很烦。我喝了口桌边她刚刚倒好的凉开水，咳了两声，拖着因重感冒而昏沉的头，又回到刚才枯燥而繁琐的几何题中。
五月的天已经开始有了夏天的燥热，窗外的四五株海棠开得零零落落，绿枝间只剩下几朵晚开的花支撑着春末夏初的时光。花树下，躺着春天的心，以落红的形态。风拂过枝间的花朵，把几朵凋零的海棠吹落，片片花瓣倾落如雪。
随着那题的迎刃而解，心情也开始舒展开来。回想刚才对奶奶的咆哮，愧疚感马上充满了整颗不安的心。还记得，小时候，奶奶为了照顾刚出生的我，毫不犹豫地辞了职，那时也是五月，也是海棠凋谢的日子。幼时的我常常感冒发烧，咳成了常态。奶奶就每次都用她的土法给我煮一些不知名的汤药，和蔼地看着我喝完，然后喂我一颗我朝思暮想的糖果。那些幼时的记忆里常有这么一个身影，在院子里开着无名小花的老屋中一点一点地修补我童年的美好。
我轻轻推开门，又看见了坐在阳光中正织着毛衣的奶奶。她曾说买的羊绒衫太薄，还是自己亲手织的羊毛衫比较厚实。我轻声唤了声：“奶奶。”她笑着抬头，宠溺地招呼我，拉我坐在她身边。刚才我大声的咆哮她好像压根没听见。一如既往地包容了我小孩子般的任性，在她心中，我永远都是她最疼爱的孙女，永远都是个孩子。
“奶奶，您给我煮那个治感冒的汤药吧。”我轻轻地说了句。她立马回应道：“好，我这就去。”放下手中的毛线，到厨房里如变魔术般取出药材熟练地煮了起来。那身影一如我记忆中的那般，只是奶奶也老了，动作没有以前那么快了。
窗外的海棠开了又谢，开放了一个春天的花瓣在五月飘落，化作初夏的点点落红。奶奶也用她十六年的时光守护着我，把我的五月也绘得缤纷如春。点点落红不是世间无情物，而是有情的极致，为他人飘零，温暖初夏的心。