老物件（第一篇）
井离我们家一直很近。
不知道它是什么时候砌起来的，不过总该有些年头了。从我出生前，不知哪一年起它就在那儿，在距离家门口最近的十字路口那里。它是大家的井。
在水龙头还没有那么普及的年代，家家户户都备着一到两个大水缸，几个小桶。每到傍晚五六时，大家便纷纷聚到井边来，女人洗碗洗衣服，男人打水往家里挑。每天的那一刻，井边最热闹，连小孩都因此得了空闲可以随处跑。井还没有盖子的时候，到井边玩这项活动是绝不被允许的，就连大人待在旁边都十二个不放心。我曾悄悄地爬上那高出我腰半截的井沿往里望，看了不过两眼就瑟瑟地缩了回去。那又深又黑的井底，还荡着不知有多深的在我看来见不到底的凉水，一个桶砸下去都能清晰地听见“咚咚”的井水被击打的特大响声，人掉下去说不定就被会砸晕了呢！那一刻，我知道为什么大人不让靠近了。
怕归怕，可我还是很喜欢井。每天都要喝它的水，要穿用它的水洗过的衣服，要绕着它和伙伴追逐打闹……仔细想来它竟充满了我童年记忆中的每一个角落！
后来我去上学了，离开了那个会因井而热闹起来的街道。
井离我们家远了。
我再也见不到它的时候，家家户户都装上了水龙头，水缸大多闲置了，水桶里接的是自来水而不是井水了；每天晚饭过后不再有人聚到井边洗碗洗衣，大家都三三两两的分散去聊天打麻将了；孩子们也不再围着井边跑，他们被家里的电视节目吸引了。
那天，我吃过晚饭，临回家前去和井作了最后的告别。我已经长到不会让人担心会掉到井里的年纪了。它那一直敞向天空的圆口也被一块块厚重的石板封住了，比我小的孩子不用担心会掉下去了。我可以放心地坐在井沿上，甚至可以背对着它，永远也看不见它那又深又黑的井底了。再也见不到了！
仰望那一轮沉向地平线的红日，余晖晚霞一如从前那般灿烂美好，而我心里却丝毫见不到属于我要的那层美。
我轻轻拍了拍井沿水泥脱落的砖石，说了声：“再见！”
老物件（第二篇）
我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。
记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。
太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。
然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。
太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。
每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。
但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。
意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。
珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。
后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。
老物件（第三篇）
【篇一：身边的老物件话题作文】
爷爷的烟斗
在很小的时候，因为爸爸妈妈的工作忙，我一直住在爷爷家。小时候的好多事都渐渐地被我淡忘了，但是抹不去、剪不断的始终是我对爷爷的爱！还有我永远也忘不掉的爷爷的那一支棕色的烟斗。
幼年的我，印象最深的就是爷爷的那件从不离身的宝贝——烟斗。普普通通的棕色，细长的身子上已有不少岁月的痕迹。这烟斗跟了爷爷已有很多年了，它是很久以前爷爷当兵的时候，一位战友转业了，临走时留给爷爷的纪念品。爷爷的战友是个老兵了，想必这个烟斗也是很久之前就有的。这个烟斗虽然有点旧，但依然十分耐用，爷爷一闲下来就拿出它“吧嗒吧嗒”地抽上几口。爷爷的烟斗就像一支魔法棒，那轻盈的烟雾一丝丝、一缕缕地升到天空，再慢慢盘绕成一圈圈，然后向四周散去。爷爷闲下来的时候，总是一边抽烟一边给我讲故事，他总有讲不完的故事。那些灰白的烟圈在我眼中，渐渐地化成了爷爷故事里的美丽的童话，飘来荡去。爷爷看我听得出神，一脸喜悦，看起来那么和蔼可亲，偶尔“吧嗒”几下他心爱的烟斗，显得是那么地安详。烟斗！爷爷的最爱。
渐渐地我长大了，回去看爷爷的时候越来越少了。那次去看爷爷，爷爷还是像往常一样，坐在门口的凳子上抽他的烟斗。看见我来了，他很高兴，向我问这问那，问我学习累不累？天太冷了让我多穿衣服什么的，我的眼眶湿润了。天快黑了，我告诉爷爷我要回去了，爷爷轻轻地拍拍我的肩：“好好读书啊！有空常来”。长大的我不像小时候经常依偎在爷爷的怀里听他讲故事了，长大的我由于不经常与爷爷接触，开始和他渐渐疏远，但从小到大爷爷对我的爱，我一直都能感觉得到！
如今，爷爷已经去世两年多了，想起来心中总是隐隐作痛。常常一个人会想念，想念爷爷慈祥的面容，想起小时候的那段往事，想起爷爷的烟斗，还有那一丝丝的烟雾，不断地飘散、飘散……
【篇二：身边的老物件话题作文】
那“老排子车”的故事
“老排子车”真是一位大功臣，为咱家立下汗马功劳呐！奶奶如是说。
——题记
自我出生时起，我就隐隐约约听奶奶说过“排子车”的故事——
自小在家长大，对于普通话一直说不准，而家乡话却是一口的流利。随着岁月的流逝，一些记忆中的事物早已淡忘而变得越来越模糊，唯有那辆“老排子车”的故事，却记忆犹新。它像一位长者在向世人讲述一个很久以前的故事。
许多早已落满蜘蛛网的当年沉事，经过几代人的口头上的传承，语调多少有些瘪嘴，排子车这位"长者"不知道我有没有读错呢？说起这件事，真得将光阴重新来个轮回，那是当年我老爷爷的财源，依靠它来托运零散的小商品，季节的变更，贩卖的商品也会不同，但排子车上必有的是香烟、白酒、花生米，夏季有一些水果，冬季有一些蔗糖类的。
每天六点来钟，老爷爷总是唤起正在熟睡的父亲和大伯，而大姑和二姑还在被美梦萦绕，看来老爷爷当年也是怜香惜玉的人呐。七点过头，经过一番的打理，排子车上装满了要"出口"的商品，老爷爷便推起排子车赶往外乡，因为当时所在地没有集市。春秋季还好点，夏天冬天可就别说了，热的热冷的冷，夏天有雨、冬天有雪，可为了一家人的生计，老爷爷只能硬着头皮挺过去，风雨无阻。到了集市上找到摊位放平排子车，把那些编织袋里的物品敞出口来，吆喝声就此开始，那时还没有今天这么多的商铺，可以说老爷爷的经济思想是比较超前的。等到太阳将要落山时，整理当天的钱财和商品，打包回家。路途的艰辛和身体的劳累他对子孙只字不提，他们看在眼里疼在心里，可无能为力。
排子车固然"老去"，那吱吱呀呀的声响，好像在向我们诉说当年老爷爷与他那些落满尘埃的事迹，说到这，心头微微一酸。是啊，它给予他的是无言的付出，而他给予他们的，是比过金、胜过玉的情。
老爷爷已经离开我们二十多年之久，允许遗忘的是他的姓名，但不允许忘记的是他那比过金、胜过玉对子孙后代的恩育。
老排子车，还在老院里沉睡；没有任何人可以唤醒它，但是它在那里默默地向人们诉说着一件件陈年旧事……
【篇三：我身边的老物件作文】
现在的什么东西都先进了，什么彩电啊，变频空调啊，智能手机平板电脑啊，微波炉电磁炉啊，一个比一个先进。如果再用那些老物件的话，就跟不上潮流了，所以我家也就没什么老物件了。但是，奶奶家基本上都是老物件：褪色的红色木柜、黑白电视、缝纫机……都是奶奶的宝贝。但令我最难忘的却是那不起眼的老藤椅。
每次我到奶奶家，都会一进门就找藤椅，然后舒舒服服的躺在上面小睡。当然，我还会不时问奶奶：“奶奶，这个藤椅太老了，难道就不能买一个新的吗？”而奶奶总是同一个回答：“现在市场上的藤椅太贵了，家里有为什么要买呢？”我也无话可说，因为我知道奶奶很“抠”
经过我反反复复的问，奶奶终于不耐烦了，把这个藤椅的故事讲给我听：在奶奶和爷爷结婚的时候，奶奶的一个好朋友送给他们的礼物，就是这个藤椅，接着的几天，送他们藤椅的人好像得什么病去世了，所以奶奶一直把这个藤椅留着，每当看到这张藤椅，就等于看到了奶奶的那个朋友。
原来如此啊，奶奶为了怀念那个朋友，一直留着这个“最后的礼物”。
上次搬家时，爸爸好不容易把奶奶从乡下接到了我家，并决定就住在我家了。当爸爸回乡下那东西时，奶奶一再叮嘱爸爸：“把藤椅带过来，别弄坏了！”爸爸也“哦”了一声又一声。可是天有不测风云，人有旦夕祸福，爸爸一不小心把藤椅的一角给弄坏了，爸爸心急如焚，不知怎么办是好。没办法了，只好藏起来了。爸爸回到家，奶奶第一件事就是“找爸爸”，爸爸硬着脸皮，说：“妈，我，我回到家根本没什么藤椅，会不会是爸收起来了？”奶奶哪儿相信：“这，这么说，你没把藤椅带过来？”爸爸点了点头。“你个……哎！”奶奶伤心极了：“你知道这个藤椅的故事吗？”说着把给我讲的事情告诉了爸爸。爸爸把事情的经过一五一十的告诉了奶奶。“哎呦。”奶奶一下变得有气无力，从“晴天”转为了“阴天”，开始对爸爸开火。爸爸躲不过奶奶的“子弹”，只好投降，把奶奶的藤椅重新拿了回来，这下奶奶才放心了。
这就是奶奶家的老物件之一，还有很多很多的老物件，有空到我家来看看吧。
【篇四：老物件的故事作文】
“吱—吱—”又听到了熟悉的磨刀声，每每听到这声音，我的鼻子总会传来一阵阵酸楚。这声音，会带着揭开层层迷雾，穿梭于记忆的长河中，回忆起埋藏于记忆深处的那一把已经生锈的军刀，回忆起姥爷、军刀和我的故事。
穿过数不清的日日夜夜，度过一个个春夏秋冬。我，又回到了童年时分，回到了我姥爷、军刀的世界。
那是一把古老的军刀，从我出生起，当我呱呱落地时，它就在这里了。时间的年轮一圈圈转动，它也早已尘封，但我一出生，它就“不得安宁”了。我第一次见到它时，表面粗糙，且坚硬无比。我对它可是“一见钟情。”从此以后，我们便成了最好的“玩伴。”
当时的我对它这庞然大物不能移动一丝一毫，可是就算这样，我也玩得热火朝天，不变乐乎。我和它自然就成了“好哥们。”整天可以算得上废寝忘食的戏玩。姥爷呢，则整天“笑眯眯地看着我们玩耍。”
可好景不长，时间在一点点流逝，离上交“伙伴”的日子越来越近。终于，可怕的一天来临了，上交的消息我感觉以世界冠军百米冲刺的速度来到我家。
姥爷先是一愣，便去给那些陌生的面孔“软磨硬泡，”好像是要让他们先去“扫荡”别人家，自己拿起军刀，磨了再磨，那是我第一次看到姥爷那样认真的神情，他弯曲着身躯，眼睛有着淡淡的血色，似乎每磨一刀，心就碎一块。
磨罢，姥爷一步一步缓缓走出门，闭上眼，用我的“好伙伴儿”练了最后一次刀，大概也是人生的最后一次刀了，我那时还在呀呀学语的时期，并不知道这把军刀要离开我“奔向远方，”我依然戏弄着，要是刀有感情，一定会觉得我很无情吧。
当那些人要把“伙伴儿”收走时，我只是目送他去远方。那时年幼无知，被姥姥善意的谎言“骗”得晕头转向。
当知识的洪流涌进我的脑海里，我便会回忆起这件事，每当回忆起这件事，我的心便会“隐隐作痛。”
也许军刀锈迹斑斑，也许军刀凹凸不平，也许军刀饱经风霜。
但是，在我心里，那时阳光散到军刀上，那光特别明亮，那时的光，特别耀眼。
【篇五：身边的老物件话题作文】
这棵大树，在我刚出生的时候就有了，这是一棵石榴树，已经有几十年的历史了，虽然不是十分高大，但是这棵石榴树记录了许多的往事。
这棵石榴树树身是从下面杈开的，看上去就像两颗树长在了一起。我和表弟就用绳子的两端分别系在两个树杈上，这样就形成了一个秋千。
于是我和表弟就争着抢着要玩，我们商量好，每人推三十下。我面带微笑地蹦上了秋千，说：“赶快！comeon！”表弟就站在我的后面，我抑制不住自己内心的喜悦，期待着飞翔的感觉。他却一脸的坏笑，站在后面使劲地推我，我一下子飞得好高，摇得树枝像要快断了一样，树叶子发出哗哗的响声，纷纷飘落下来。我在天上飞，快要超过树梢了，我喊着：“高一点！再高一点！”表弟在下面欢呼：“高不高？给你来个更厉害的！”我们喊着笑着，那欢乐的声音穿过树梢，飞出大院窜向天空。而我也被摇得头晕眼花，赶紧大喊：“停！停！”可是我越喊着停下，表弟反而摇得更加起劲了，还小声地吃吃地笑着。我紧紧地抓住绳子，才没被甩下来。
这棵石榴树还可以打篮球呢。拿一个铁圈扎在比较高一点的树枝上，就成了一个球篮。我和表弟分成两队，每组一个人，那就是我和表弟。为了分出谁第一个发球，我把篮球往天上一抛，谁抢到了谁就先发球。我把球往偏向我的这边抛，马上去接，却没有接到，球被表弟扑住了。我一步跨上前去抢球，可是他呢抱住篮球就往大门外面跑，我一生气就在后面紧追，追到路口我又不想追了，又回家玩别的去了。
每次当我看到这棵石榴树时，这些事就浮现在我的脑海里。这就是老家的石榴树，记录了一件又一件的快乐的事情。我喜欢这棵石榴树，他是我的老朋友，有断不了的友谊，也有忘不了的回忆。我也会为它浇水，它也会给我结出又大又红的石榴。
这就是老物件的故事。
【篇六：身边的老物件话题作文】
奶奶家有一台旧的压水壶。
这种压水壶很早就在市场上消失了。它是个圆柱体，在中间偏下的地方有一个出水口，形状好似外国人高挺的鼻梁；在柱体上底面的中央，有一个圆形的按钮，使劲一按，出水口便喷出水来。那水十分有力，瞬间便形成了水柱，虽没有雄伟的气势，却有独特的声音。那声音很难表达，但听着异常舒畅。
奶奶说，这压水壶到今天，可能已经有四十年的历史了。在过去的这四十年间，这台压水壶从未停歇，一直在工作。
四十年，这历史也足够长了。我丝毫不怀疑它的年龄，因为在它的表面，那些花纹的色彩早已蒙上了淡淡的灰色。即便这样，也仍然可以看到它身上那两只栩栩如生的仙鹤与青色的云彩。在我幼年的记忆中，奶奶和爷爷的屋中便有这样一台压水壶，一家人的饮用水都从它那儿接来，可它却丝毫没有质量问题，只是呆在那里，静静地看着所发生的一切。
也许，在爸爸和姑姑小时候，爷爷和奶奶也会这样给他们端水吧！一台压水壶，竟记载了三代人的故事，但第二、三代人的故事，都是由第一代人给与的，就在这不求回报的奉献身后，有一台压水壶，默默地聆听着。
【篇七：寻找家中的老物件作文】
我跑到了外婆家，在小房间内搜索着，希望能找出一些以前外婆、外公用过的老物件。可是没有什么收获。
忽然，我的目光停留在了玻璃底下压着的几张粮票上。呀！粮票不就是老物件嘛。我迅速地抬起玻璃，拿出了那几张已经发黄的粮票，仔细观察起来。
这些粮票虽然已经发黄、变皱，但是字很清楚。我先挑了一张白底紫字的一张粮票。在粮票的正面的左上角，写了一个很小的“0。1”后面紧跟着“浙江省粮票”五个小字下面是一幅大型工厂的图画。在图画的右边写着三个大字“壹市两”最下面还写了“1976”四个数字，写的因该是1976年发行的吧。它的背面的左右两边，写着“0。1”中间还有一张使用说明，用紫色的花纹框了起来，上面写着：1、凭本票在本省范围内，按当地粮食部门供应的品种购买。2、本票面额为十市两制，成品粮。3、本票不准买卖，不准涂改，严禁伪造，遗失不补。
接着我拿起一张白底绿字的粮票，这张粮票除了数量、图画、颜色和刚才那张不一样以外，其它的都是一模一样的。这张粮票左上角写的数字是“0。25”，下面的图画画的是纺织厂，图画的右边写的是“？两半”我好奇地把两张粮票叠在一起，发现那张“？两半”的粮票比第一张“壹市两”的粮票稍微大一些。
我又拿起了一张白底棕字的，它的左上角写的数字是0。05下面画的是一幅拖拉机在工作的图画。右边写着半市两。其它的和刚才的两张粮票没什么区别。
呵，粮票可真有趣。
老物件（第四篇）
我外婆家有一样老物件，是一个有38年历史的“宝贝”了，那就是她结婚时的陪嫁品——梳妆盒。
梳妆盒的外面是暗红色的，可能是因为时间久了，现在看上去已经很旧了。盒子是长方形的，小小的，不重，小孩子也能拿的动。盒子的正面画了两只彩色的小鸟，站在绿色的树枝上朝一个方向看去，妈妈说这是比如成新娘和新郎，“在天愿做比翼鸟，再地愿为连理枝”，这话虽然我还不太懂。侧面各有一朵橙红色的大荷花，这应该是象征着结婚后的日子和和美美吧。盒子两侧还有两个嵌进去的铁丝环，方便随时提起来。另外盒子的正面有两个小抽屉，抽屉上都有㠌着铁拉环，拉开时，还会听到“咔咔”的摩擦声，年代久了，所以比较难拉了。这两个小抽屉可以装小梳子，发夹，头绳等小物件。顶部有个不大的盖子，盖子下面可以装一些证件类的东西。这也是外婆保留的唯一一件老物件了。
外婆说：“以前大家都不富裕，结婚嫁妆很少的。两个人结婚只要做一件新衣服，买点锅碗瓢盆就可以了，不像现在这么隆重，有车队迎接，还能穿漂亮的婚纱，在大酒店里办酒席等等，虽然那时候条件不好，但是大家都很单纯很开心。”外婆看着它，似乎回到了她年轻的时候，那个美好的年代。
这个梳妆盒虽然很陈旧了，但是却记录着那个年代美好的回忆，对于这个用金钱也无法买到的“宝贝”，我们会一直保存着它。也正因为有老一辈人的努力，才有了我们今天美好的生活。
老物件（第五篇）
在我的童年里，公园里的那个老物件记录了我那好奇天真的时光。
在小时候我们就遇见了它——荔枝湾，它是我和我的青梅们的乐园，我们经常会在湖边玩耍，也经常会有一群老人在那唱歌，他们总把歌词挂在一个杆子上，那里看上去像一片小树林，我们都感觉那里很奇幻、很美妙。两颗矮矮的“小树”用尽全力支撑着那“杆子”老人们拍手唱着歌，我们也不禁跟着大队走着唱着，感谢小树为我们撑着“杆子”，让我们能够清晰地看到每一串歌谱，唱出动人的歌曲，那“小树”是我心中的“雷锋”。
曲终了，歌谱被放下收起了，老人们也走了，只剩我们三个站在那直盯着成为“雷锋”的那2棵“小树”，我走近点，再走近点，双手轻轻地触摸着“小树”，感觉似真似假的不可思议：“造这2棵树的人好厉害耶，都辨别不出是真的，还是假的呢？”她们俩也把手放在那“小树”上，异口同声地说：“真的耶，好厉害喔，到底是真的还是假的呀？”我仿佛听不到她们的声音，眼睛直勾勾的盯着“小树”所支撑的“杆子”，我掂起脚尖仔细一看，原来杆子的根钢管，我怕小树会支撑不住钢管的重量，立马后退了几步，姐妹们也注意到了钢管，也意识到了我的担心和害怕，拍着我的肩膀安慰我说：“这钢管都有些生锈了，时间应该很久了，没事，别怕，应该不会掉下来的，放心”。说完，她们直接跳了上去，紧握钢管像猴子那样摇来荡去，我被逗笑了，她们拉着我的手：“来，一起玩呗，还有我们来保护你呢”“来，加油、加油”，我鼓起勇气，也跳了上去，欢笑声此起彼覆，随着我们的摇荡充满了每一个角落。
时光如水，一晃十年，我回到了当年的那个地方，看着那依然黑黑的钢管，和2棵不知真假的小树，我走过去，想重温当年的摇荡，当手触碰到钢管，才发现小树原来很小很矮。
我与小树拍了个照，给我的姐妹们发送去了感叹：我再也荡不上去了！
树没变，杆没改，我们却随着时光长大了，改变了，但这老物件却是我们三姐妹最珍贵的宝物，永远保存在我们的记忆里，深深地藏着，偶尔翻出来回味，偷笑！
老物件（第六篇）
这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。
搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。
那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。
我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。
饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。
她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。