拆包裹（第一篇）
只要一想起那次我一波三折的取包裹的经历，我的心里就会暗自好笑。
那是一个周口，我正在家里做作业，突然电话铃声响起了。我接过电话，那头响起了妈妈急促的声音：“小英，妈妈给你在网上购买的围巾到了，在一号桥，妈妈现在有事脱不开身，我把取件编码给你，你去取包裹！”
哎，我看了看外面弥漫的大雾，叹了一口气，算了，不要抱怨了，就当做是一次历练吧。这样想着，我的小手机上发来了妈妈的取件编码：3820。我在心里记下了这个号码，走出了门。
因为是初冬，天气很冷，刚一下楼，一阵刺骨的寒风就袭击了我，我紧了紧自己的衣服，快步奔向小区。我现在所处的位置是三号桥，要是徒步走到一号桥，那该多费时间啊！于是，我决定搭乘公交车。
站在河对岸，我翘首以盼着，一会儿站起来跑两步，一会儿蹲下来捂捂手，可是，半个小时过去了，一辆公交车的影子我都没见到。我负气大步离开公交站，心里想着：我就不信了，我还走不到一号桥。就在这时，身后传来了公共汽车的鸣笛声，我只得眼睁睁地看着公交车从我身边溜过。
俗话说得好，屋漏偏逢连夜雨，我环抱双臂走在街上，突然，身边传来了一个小孩子稚嫩的声音：“妈妈下雨了！”不会这么倒霉吧！我还没反应过来呢，头顶就传来了一丝冰凉的感觉，眼睛也被蒙雾遮挡住了。雨，就这样毫无征兆地下了起来，飘飘洒洒地袭击着我的身躯。
一瞬间，我觉得自己仿佛被全世界抛弃，又冷又饿，我无助地奔跑在街道上，终于来到了一号桥头，前面有两条分叉路，我不知道该怎样做选择。要不问问打扫清洁的阿姨吧，这样想着，我狼狈地走过去问路：“阿姨，对不起打扰一下，请问你知道这里有一个取包裹的邮局吗？”清洁阿姨站起身来思考了一下，指着右边的路说：“应该是往这边！”我道了谢，兴冲冲地跑过去，想着自己的苦日子终于要熬到头了。可谁知……
当我快步走了十几分钟后，我开始注意到周围的不对劲来，这条街道十分荒芜，几乎没有什么人，到处是一些废品收购站和污水处理厂，邮局真的会设在这儿吗？我一下子又失去了方向和依靠，蹲在一个垃圾桶边。
“小姑娘，找什么呢？”身后响起了一道询问的声音，原来是一位慈眉善目的老太太，我如实做了回答。“啊，小姑娘，你走错方向了！这里可不是一号桥，而是二号桥啊！”听了老太太的话，我一下子哭了出来。
第一次取个包裹，怎么就成了绕不出去的魔咒了呢？
哎，倒霉啊倒霉！
拆包裹（第二篇）
现实生活中，成功往往源自于拥有纯正的意志。这就需要我们做事排除杂念，心无旁骛，甩掉那些束缚我们前进的“包裹”。
晋代隐者陶渊明，厌倦了红尘中的生活，隐居于田园之中。“采菊东篱下，悠然见南山。”享受心灵的安宁。他甩掉了“世俗”这个包裹，几乎斩光了与自己先前的联系，活的好不自在。杂交水稻之父袁隆平，甩掉了“环境艰难，挫折不断”等包裹，成功培育出了杂交水稻，造福了亿万人类，被世人所赞扬。他们都勇敢地甩掉了包裹，一心致力于自己的所思，所爱，所愿，获得了自己的幸福。
而有些人做事拖泥带水，举棋不定。那些“包裹”紧紧的束缚了他们，让他们前进越来越慢，最终停在原地，陷入了泥淖之中。
甩掉包裹，需要勇气。意味着你从原先被层层束缚的皮囊中挣脱出来。“每一只蝴蝶都要学会扑过天涯”。只有升华才能使自己更加优秀，更加完善。陶渊明和袁隆平为了自己所爱的事业和生活，勇敢的抛弃了直接身上的包裹。只是一种勇气，也更是一种选择，意味着你要克服沿途的艰险，用背影来承受世人的嘲笑和不理解。这是一条艰难的路，但在路的尽头，有芬芳的花儿去采撷。
但是甩掉包裹不是鲁莽的斩断自己身上的联系，不是逃脱责任。而是在有条件的允许和情况的需要下，适当的做出取舍，以一种明智的、全面的角度去看待。一味的甩掉包裹，不考虑他人，是一种懦弱的表现，是不负责。真正的强者，是敢于担当责任，善于抓住时机，做出取舍的人。
而我们现在的高中生，放在第一位的是学业。这就需要我们一心一意的扑在学习上，排出心中的杂念，以一种认真的、严谨的态度对待它，只有这样，才能学有所成。
甩掉包裹，是一种勇气。可以让自己更明智，更成熟。甩掉包裹，更加体现一个人的担当与责任。我们做事要总览全局，更理性的对待，这样才能获益更加。
拆包裹（第三篇）
当机器人开始写小说，当机器人开始出版诗集，当机器人可以战胜人类的围棋高手……这新生的“生命”在计算机的驱动下，一步步向着我们迈进。人类诧异于它们的学步之快，又深感畏惧，但我们该畏惧的是什么？畏惧它们躯体中咔咔作响的齿轮变的鲜活，还是畏惧我们跳动着的心脏被锈化而逐渐冷漠？究竟是机器变成人，还是人变成了机器，我们在面对机器人新时代时究竟又该何去何从？
机器人（或者说计算机），所做的一切行为都是服从了程序中的指令，它们的逻辑运算固然强大，只要有庞大的数据库支撑便无所畏惧。但它们难以模仿人类自发的同理心，不受程序控制，不需要指令的情感。可在当下却有越来越多人在向计算机看齐，甚至整个社会都如机器一般运行着。
如果去问一个学生，学习是为了什么？十有八九他会回答你：“考试呀”！这在一个学生眼中仿佛是理所应当的答案，但他其实没有发现这正是他的价值观在一点点机械化，变得“功利”、“有目的性”的表现。学习，当然有一部分是为了考试（next88），但学习不只在学校中的课程可称之为学习，日常生活的一丝一豪都是学习，所以它更是一个不断完善自我的过程。在“高考压力”之下，一下子这个最最根本的追求被忘却了，只剩这功利的心在跳动。
人类的同理心是自发的，不需控制的。可如今却有许多人紧闭起心房的门，也不愿向周围的人伸出手。网上的段子与“心灵鸡汤”千篇一律，人们在寻找的真情实感反而是一种虚妄的慰藉之情。我们首先对他人冷淡，在纷纷扰扰的城市中不愿多向街角的可怜人多望一眼：接着，我们又对自己敷衍，用碎片化的，毫无营养的思想灌输到自己脑中，同理心一遍又一遍在烂思想和功利心中消磨殆尽。
机器人是永不会有一颗流通着血液的心脏的，但人类却极有可能要面临拥有齿轮包裹着的心脏的危险。我们的问题出现在哪里，是社会的高压挤走了我们的人性？不，不管问题在何出，我们应时刻记住勿让自己的情感与思想变的冰冷，多多寻找真谛去活跃你的想法；多多与人交往去丰富你的情感。让包裹着心脏的齿轮被击得粉碎。
拆包裹（第四篇）
“今天我们来拆包裹！”王老师在课堂上拿出一个包裹，神神秘秘地说。大家一听，好奇心都管不住了，脸上仿佛写着五个大字“快去抢过来。”不断猜测验证，钱？书本？信封？
我也在心中暗暗想，看这面积大小，应该是书！不对，如果是书，应该会有一点厚度，老师知道我们能一眼看出，不会是书！突然，我注意到包裹下方有一个地方突出，大小与我家的信封差不多！没错，就是信封！那信封里面又会装什么呢？
这时，老师提示道：“要看运气，我手中的玩具猴子扔到谁那儿，就由谁来拆这个包裹。”很多同学都来凑热闹想扔玩具猴子，王老师随机选择一位同学。同学提着手中的玩具猴子左转三圈，右转三圈，向空中一抛，玩具猴子飞到左边第二个女生的座位上。那女生先是一愣，头摇得像拨浪鼓似的，全身写满了“我拒绝”三个字。许多人都想得到这个机会，纷纷哄抢开来，最后被她前排的女生抢走了。女生迫不及待地打开包裹，原来里面有两个信封。信封里面装的是什么呢？这个女生毫不犹豫地迅速拆开一个信封，抽出一张纸条。一旁的男生以迅雷不及掩耳之势抢过纸条，顿时面红耳赤。我们很好奇，催促他快快念呀！
架不住大家的催促，他结结巴巴地念了出来：“大叫三声汪汪汪”。大家都捧腹大笑，笑声久久不能停止。
老师点到一位男生。只见他犹豫半晌才起身走上讲台，拿起信封，慢吞吞地把手伸进去，摸索几下，才拿出。大家把头伸得老长，都想一看究竟。当他把手张开时，大家愣住了_——一张红色的钞票，一张一百元！一百元哎，又怎能让人不生气？有的人在一旁直跺脚，有的气得一蹦三尺高，还有的大吼大叫。不过，我的内心毫无波澜，十分平静，平静得像一面镜子。
老师在讲台上静静地看着我们的表现，觉得我们实在生气过头，出声打断我们的谈话，给我们每人硬生生地灌下一碗心灵鸡汤，把我们那气愤的火焰给浇灭。
看来，这个游戏只有欧皇才配玩。
拆包裹（第五篇）
我从小就喜欢绘画，上学前，我用棍子在地上乱画。上学后，我用铅笔在本子上画。可是，爸爸妈妈不同意，不让我画画，要我认真读书，不给我买画画工具。
我梦想在学校的绘画比赛中拿奖，让爸爸妈妈支持我画画，这是我的一个小小的梦想。我长大了想当一名画家，把山中的花草树木，身边发生的事情都画下来。我知道这个梦想短时间实现不了，要经过长时间的努力。
为了实现这两个梦想，我每天都在坚持画画，一有空闲时间，我就会拿出笔画画。下课了，同学们出去玩，我就在教室画画，老师布置的作业做完了，我就开始画画。过了一段时间，我的画技提高了，我兴奋不已，但我依然每天坚持画画。
我的画已经画得不错了，可我没有彩笔，画儿没有涂颜料，一点儿也不好看。就在我愁眉苦脸时，“中国扶贫基金会”给我们送来了“爱心包裹”。里面有很多的绘画工具，彩笔、铅笔应有尽有。
学校要开展绘画比赛，我也报名参加了。我努力地画着，过了半个小时，我已经画了一半儿了，又过了半个小时，我终于画好了。经老师们认真的欣赏、评比，最后宣布结果，这时我心里忐忑不安，很紧张。只听见校长大声宣布获奖名单：“一等奖是余聪同学的《山水画》”，这时我紧张的心才平静下来。我把奖品拿回家给了爸爸妈妈，他们知道了后，只好支持我画画了。
我非常感动，如果不是“爱心包裹”的到来，我不会实现这个小小的梦想，但我还要坚持画画，实现那个更大的梦想。我会运用“爱心包裹”里的画笔，画出最精美的图画，一步步实现我的梦想。
拆包裹（第六篇）
美是什么？是娇艳欲滴的花朵？还是美不胜收的自然风光？在我眼中美是一朵洁白的百合，一滴晶莹剔透的水，一张没有污点的白纸，更是一颗纯洁善良的心。
我家小区来了是一位中年“协保”叔叔，五官不算端正，总是穿着一身灰旧但十分整洁干净的衣服。平时叔叔待大家都十分温和，见到人就好主动打招呼，遇到陌生人在小区里都会“拦截”下来，仔细询问。可是我看到叔叔心中总有些不安，老是地远远看到他就绕道避开，是因为他一跛一跛的双脚？还是因为他口齿不清的言谈？总之就是有种说不清道不明的戒备。
有一回，我们家有一个包裹“人间蒸发”了，妈妈急得忙上忙下到处寻找，我也跑去门卫处询问。正巧，协保叔叔在那因暂时“无人领取”而“堆积如山”的“包裹收容所”中翻找着什么。我心里琢磨着：这里面不可能会有他的包裹。难道他是在寻找一些“年代久远”的包裹而拿走私吞吗？会不会我们家的包裹就是被他拿走的？看来我以前处处提防他是对的。
下午大雨哗哗地下着，顽皮的小雨点从乌云妈妈的怀抱中挣扎着跳出来，在空中嬉戏，落在大地上弹奏出悦耳的歌曲。正在这时，一阵敲门打破了雨天的和谐。我跟着外婆去开门，门口赫然站着协保叔叔。我下意识地后退了一步，才仔细端详着协保叔叔。协保叔叔看起来十分狼狈，衣角、衣袖、鞋子和裤脚全湿了，他的手里还有一把滴水的伞和怀抱着一件包裹。叔叔用不太流利的口齿说：“阿姨，这个包裹，是你们家的包裹，我找到了。”外婆愣了愣，接过包裹：“哦……谢谢啊！”协保叔叔淡淡地笑了笑，道了声再见。当我回过神，想对协保叔叔说点什么时，才发现他已经离开了，只剩下我手上抱着的那件方方正正，不带一滴雨水的包裹……
这就是美，一颗纯洁善良的心。它美得朴实无华，美得沁人心脾，美得经久难忘。它绝不会因为外表的黯淡而遮挡去那份光彩和风姿。