毛背心里的爱（第一篇）
“嘿！季泽，今天会降温，你要多带件衣服哟！放进书包，冷了就自己穿上。”
“不带，不带，就不带！”我斩钉截铁地回答。老妈真是的，根本不知道我的难处，衣服每次带去都派不上用场，而且书包又挤，课桌抽屉又小，连文具都放不了，衣服放着占位子。再说如果把衣服弄脏了，老妈肯定会抱怨我不知道她洗衣服的辛苦……
这下可好，老妈的唠叨随之而来：“怎么能不带呢，不带衣服，如果天气冷了怎么办？着凉生病要看医生，学习被耽误了怎么办……”唉，老妈的话如同子弹一般向我打来。我也开启了强烈的防御工事：“哪有那么多如果呀，并且每次带去的衣服都派不上用场，还给我带来不少麻烦！”
妈妈犟不过我，扔过来一句：“不管你！”
到了学校，我打开书包交作业，一眼就发现了自己的书包里多了一件毛背心。“啊……”我气得简直要晕倒，肯定是老妈放进的！今天天气这么好，阳光灿烂，要什么毛背心呀！我用厌恶的眼光看着那件毛背心，气急败坏！
天公不作美，到了下午，突然下起雨来，气温陡降，同学们都冷得一个劲地搓手。这时，我想起自己的书包里还有一件毛背心呢！于是，我得意洋洋地打开书包，取出那件毛背心，在同学们羡慕的眼光之下，神气地穿上了它。
啊！我感觉到了！我感觉到了！毛背心的温暖与妈妈浓浓的爱！顿时，我的内心升腾起一股对妈妈的歉疚之情，我早晨对老妈说话的语气实在是不好，老妈，我要和您说声：“妈，对不起！妈，我爱您！”
毛背心里的爱（第二篇）
人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。
每隔一段时间，理得整整齐齐的衣柜总会变得“一片狼藉”，因此，我总要不定期地将自己的衣柜翻来覆去地整理一遍，每当我看到那件蝴蝶背心，总会勾起一片又一片的回忆。
我静静地望着手中的蝴蝶背心，在昏黄的灯光下，这件在我衣柜里呆了12年的背心，显得更旧了，粉色的背心上，是一只起舞的蝴蝶，蝴蝶身后，一条又一条虚线，勾勒出的是蝴蝶飞过的轻盈痕迹，蝴蝶背心是那么小巧，因为它的主人是个1岁的婴儿，也就是儿时的我。
窗外昏暗的路灯，绕着路灯旋转的飞蛾，昏昏沉沉，仿佛就是那日。小时候，总是父母亲帮我整理衣柜，小了的衣服，不是扔掉，便是送给比我小一两岁的妹妹。好在父母会看看我是否还能穿下这件衣服，试着一件又一件衣服，穿的下的，母亲就放回衣柜，穿不下的，就都装到一个袋子里。母亲翻箱倒柜，便看到这件蝴蝶背心，她毫不犹豫地将这件衣服装到了袋子里，准备扔掉。我看着袋子里的衣服，拿起这件问道：“为什么要把这件衣服扔掉？”“因为你穿不下了呀，留着还有什么用？”母亲十分随意地说道：“你看这件衣服那么小，是你1岁时穿的，看你现在，人也不小了，这衣服肯定穿不了了！”“不行！”我装作很生气的样子，吼道：“不能扔掉！”
因为在我的印象里，我的衣柜里没有一件小时候的衣服，现在竟然看到了一件，便想将这件背心留下。母亲又对我说道：“都穿不下了，留着又有什么用？”“我不管！我就要留着！没有为什么！”我答道。接着，我把背心使劲套到身上，又对母亲说道：“看到了吗？衣服能穿得进去！所以没有必要扔。”母亲看着我，两条背带勒着我的肩膀，衣服只到我的肚脐眼那么长，笑着对我说：“行，行，留着留着。”
但后来，母亲还是屡次想把背心扔掉，认为背心放在家里没有用，可我就是不同意，不论背心多小，勒得多紧，我都努力地穿上，证明我还能穿得下这背心，你不能扔掉。
因为这件背心，这件背心上的花纹，甚至是背心上的一针一线，都有我小时候的味道，看着它仿佛就看到了1岁时的自己，想到时间的流逝，看到成长的痕迹，也正是因为它还如同一艘船承载着我的记忆，所以对于别人来说，这件蝴蝶背心可能普通得不能再普通，可对于我来说，却珍贵无比且美好得不可思议。我和它之间的感情，已经不能用语言去形容，因为这是心中的依赖。
将它放回衣柜后，我想到未来的一天，我再拿起这件蝴蝶背心，轻轻抚摸着它那蝴蝶图案，会触起多年来最美好、珍贵的痕迹。
毛背心里的爱（第三篇）
哦，难忘那件红色背心！
他长着一双又小又扁的眼睛，目不转睛地看着前方有没有来车。一头黑发，短短密密，黑得发亮，让我在火车站里一眼就看到了他。一嘴洁白亮丽的牙齿，张开大嘴正高喊着。尤其让我难忘的是，他穿着那件红色背心。
又一个春节到来了。各个城市的男女老少，都奔回家乡过年，到处可见人们拖家带口，拎着大包小包的身影。我们一家在成都站下车后，就连忙去打车。站台口，排着一条歪七八钮的队伍，如同一条细而长的蛇。
由于人多车少，队伍走得很慢，我们又只能无可奈何地等。不过，我感觉移动的速度比上一次快了许多，心里觉得很是奇怪。此时，我隐隐约约从人群杂乱的声音中，听到一些喊声，却听不清在说什么。走近以后，才听到了一个指挥的声音：“那家人，来这边！又有一辆车来了，上去吧！”我跳起来看看前面。哦！原来是一位穿着红色背心的叔叔。他正指挥人们井井有条地上车，大家个个喜笑颜开。他穿着一件黑色羽绒服，外面套着红色背心，上面写着“志愿者”三个大字。虽然他看起来很劳累，但他还是忙得不亦乐乎。记得上一次回老家，没有这些志愿者来帮助我们，还有些人因为抢车而吵了起来。而这位叔叔做事很是细心，不时地提醒大家：“小心一点，看着车哟！”
后来，轮到我们上车了，这位志愿者微笑着伸出手，向那辆刚来的车指去，说道：“你们去坐那辆车吧！”我们道了声“谢谢”后，他又去指挥其他人了。他忙这忙那的，还不时帮大家搬行李呢。
他的小小举动，令所有人感动不已。虽然我不认识他，但我知道，他已深深地印在我的脑海中。哦，难忘那位叔叔，难忘那件红色背心……
毛背心里的爱（第四篇）
“叮铃铃——”放学了，同学们排着队走下楼，高高兴兴回家去。
在拥挤的校门口，几个身影特别醒目，他们身穿红背心，头戴红帽子，正手持一面红旗子，严肃地指挥着进出的车辆和学生，他们就是我们学校新成立的“爱心护学岗”的成员。你瞧，他们多么认真，多么负责啊——请每一位进入校园的家长出示接送卡，指挥每一位家长的车辆靠右行驶，让每一个同学有序地走出校门口……
由于校园内学生众多，来接送的车辆络绎不绝，在校园内造成了比较严重的拥堵，原本操场中间留下的空道，被一些图方便的家长的车子围了个水泄不通。不少自行回家的孩子要从穿梭的电瓶车和三轮车的缝隙中穿梭，我也是其中的一员。看着满操场横七竖八的大大小小的车子，我不禁皱起了眉头，我们高年级的同学有自身防护意识，可是对于一二年级的小朋友来说，这里简直就是战场，他们要从这个纵横交错的“战场”上“杀”出一条回家的路，
可够难的了。正当我犯愁的时候，一声口哨响起，“红背心”来了。“大妈，麻烦你把车子往边上靠，在停车线上排成一排。”大妈听了“红背心”的话，把车子往停车线里挪了挪。那边又上来一个提着菜篮子的奶奶，把车子径直往通道里开来，“红背心”马上迎上去，把车子引到了停车道上。这辆车子是谁的呢？车主肯定上楼接孩子去了，“红背心”左右环顾找不到车主，只得两人合力把车子搬到了停车道。就这样一个一个地劝，一个一个地引导，一辆一辆地搬，终于留下了中间的过道，操场上的车子们也各就各位了。我们排队下楼，穿过这条安全大道，心里就说不出的高兴。
来到校门口，我们都散了。在我旁边是一个三年级的小同学，边蹦跳着边找着来接他的家长。“小凯——”小男孩的妈妈来了，在马路对面喊着男孩的名字。小男孩高兴极了，跑向妈妈。不好，左边一辆三轮车过来了，径直向小男孩开来。“回去——回去——”小男孩的妈妈焦急地大喊，可是小男孩怎么听得见？就在这千钧一发之际，一位“红背心”冲出人群，拉住了他。“嗖”地一声，三轮车从男孩的身旁驶过。“红背心”摸摸男孩的头说：“小朋友，你看刚才多危险啊，以后过马路要先看清楚四周的车子再走，要注意安全哦！”说完，又去指挥新的车辆……
看着他们忙碌的身影，我心里一热，我想要画一颗大大的爱心，贴在红背心上，爱心的下面是两只牵着的手，一只是大手，一只是小手。让大手牵着小手，一起走进安全的和谐的美丽校园。