一串“糖葫芦”（第一篇）
曾几何时，回想起那段孤独的日子，心中依然掠过一丝心酸与痛苦，当然，还有那糖葫芦般的酸酸甜甜……
那是一个暑假，母亲带着我来到她谋生的城市，体验城市的生活。一下车，我就辨不出东南西北了，这里的人也好陌生，望着黑压压的人群，我不禁握紧了妈妈的手。一路穿街走巷，来到妈妈居住的地方，这房子很小，小的装不下我的茫然和无助。
妈妈工作很忙，每天早晨我醒来时，已不见妈妈的踪影，空留被子里妈妈的体温，我只好一个人呆在家里。初来乍到，除了妈妈，我谁也不认识，谁也搭不上话。妈妈说这里的治安不太好，让我不要随便给陌生人开门，更不要随意出门。我揣着妈妈的叮嘱，乖乖的在家看电视……突然间感到四周一片孤寂，望着这房子，觉得这房子竟变大了，看电视时竟会突然的不知什么缘由的掉眼泪。
于是我逃离了这孤寂又可怕的环境，走到门外，悠长的小巷子里，只有我长长的影子在移动，我觉得有一种无法言说的滋味涌上来心头，我哼起了歌，当我一开口时，我的声音在万籁俱寂中显得格外大声。天空旷无比，我的歌声被这空旷吞没了，不知怎地，我的歌声越来越小，直到我自己都听不见了，我不禁大哭起来……
日子一天天过去，母亲工作忙碌，我一天中只有晚上能见到她，空留白天给我咀嚼，我有时对着墙自言自语，有时一个人呆坐久了，再想张嘴说话时，竟不会吐字发音了。我想家，想朋友们的喧闹声，想调皮的邻家小妹，想忠诚的大狗黄黄……可我自小不愿让母亲担忧，更不愿让母亲看出我的心事，我必须面对。
以后，我依然过着与世隔绝的日子，呆在那个房子里，电视机一直陪伴着我。我不敢关掉电视，我怕这声音一停止，我便会跟着消失。
忽然见到菜篮子里已没有菜了，我便鬼使神差地出了家门，从容地向向菜市场走去。在家呆久了，见到阳光，竟有一种眩晕的感觉。我随着人流穿梭在车辆间，到了菜市场，我第一次和陌生人说话，讨价还价，没想到感觉还真不赖，不是想象中的那么可怕。买完菜后，我向出租房走去，竟慢慢有了欣赏路边风景的兴致，城市的风景很迷人，这还是我第一次有此感觉呢。回到家仍是一片寂静，我静静的坐在那里，并不感到孤独了，反而习惯了这种宁静。我闭上双眼，用心聆听着城市的喧嚣，我不害怕孤独了，它让我变得更成熟了，更坚强了。
本以为在这陌生的城市，陌生的人群中我会被孤独埋没，但我走过来了，这段日子呀，就像吃一串糖葫芦，酸里透着甜呢！
现在想起，那段日子的孤独滋味，真是我人生的财富，在以后的日子里，苦难再多，我也是不怕的呀！
一串“糖葫芦”（第二篇）
也许旧日的时光就如相册里的照片，只可翻看，无法重演。
——题记
泰戈尔曾经说过，世上最遥远的距离，是我站在你面前，而你却不知道我爱你。假若诗人愿为今朝作诗，也许最遥远的距离不再是无以言说的爱恋，而是翻起往日照片，却不敢去回忆……
照片上的你还是笑得那样甜，轻风扬起了你的嘴角，春光荡起了你的笑颜。树影婆娑，春光零落。你于薄暮晨曦中浅绽的微笑如一抹惊鸿，自此定格成回忆。
亲爱的奶奶，你在天堂可否安好？
当晶莹的糖葫芦初入口中，还是我幼时。
每次我和奶奶去赶集，她都会拉起我的手走向拥挤的人群，去买一串火红的糖葫芦。当我手中拿着糖葫芦把它送入奶奶的嘴中时，奶奶总是用粗糙的手抚摸着我浓密的头发，慈爱地说：“乖孙女，奶奶不吃。”随后嘴角荡漾着一抹暖阳似的笑，那时，你的脸上还没有被岁月碾过的痕迹，你的头发还没有被时光抹上银白。
春季荡去，夏日沁入，岁月流转，不止不休，时光的轮盘轻轻转。当晶莹的糖葫芦再入口时，以到我豆蔻年华。
奶奶总是跟在我身后，问着一些无关紧要的事。我却总是板着脸应付着一个个问题。奶奶的手中依然握着一串糖葫芦，因为她知道她孙女爱吃。那火红的糖葫芦映着你布满沧桑的手，显得格外苍老，我却无动于衷。于是你我之间渐行渐远，眼前的糖葫芦再也不那么可爱清晰了。
我回头望了望你的身影：花白的头发在风中摇曳，显得凌乱而颓废，脸上已布满岁月的爬山虎，脊背些许佝偻，双手也未有当年那么有力。只是，那手中，从未消失的是那串糖葫芦。你的身影在风中瑟瑟发抖，单薄的身子显得弱不禁风。一阵微风吹过，你用颤微微的手拨了拨额上的银丝。
一刹那，我眼中的液体肆意蔓延，周围的景物模糊不清却只有你清晰依然，于是我向你走去。
当晶莹的糖葫芦又入口时，你却已离我远去。
病房中，你虚弱地躺在床上，洁白的床单映得你的脸更加苍白。你的口中吐出颤微微的音节：“那里还有你喜欢的糖葫芦。”
我的手中紧握着那串糖葫芦，看着你额前的白发尽显凄凉。在亲爱的你面前，在火红的糖葫芦反衬下，我潸然泪下。
几天后，传来你的噩耗，你说你要去一个很远的地方，那里有火红的糖葫芦陪伴你。奶奶走得很安详，像一具雕塑。
人生就是这样，你永远不知道下一秒会发生什么。有些事一转身可能就是一辈子。有些东西要用一辈子去回忆。
亲爱的奶奶，愿你在天堂安好。
一串“糖葫芦”（第三篇）
我曾经是一枝小山楂，挂在树妈妈的身上，每天吃饱喝足后，要么开始睡觉，要么和小伙伴们追逐打闹。日子过的逍遥快乐。也正是因为这样的光吃不运动和阳光的长时间照射，让我开始变胖。终于，在一个秋天，我从树上被摘了下来，和许多其他小伙伴们一起被装进筐子，运到车上，开始一路颠簸的旅行。
也不知过了多久，我与小伙伴们被送到了一个工厂，那只是一间小小的工厂，只是几间房子拼在一起的，我也不知道要干什么，只是隐约听到有人在说“糖葫芦“。然后，一双布满污垢的大手把我们从筐子里倒了出来，倒在一个脏兮兮的大锅里。这时有一个人指着我说：“这个山楂大小了，也有点青，你把它带去‘成熟’一下！”于是，我被挑了出来，大手把我带进了一个更小的黑屋子，在那里，我见到了许多青而小的同类，被一个女工用针打进了一点东西，正在好奇，女工拾起我，也用针打了一下，开始，我只觉得有些疼，但是，后来我觉得身体奇异的发胀，浑身也变的通红通红的。这时，我被什么东西一喷，又晕了过去。
再醒来，我已经大变样，浑身饱满、通红，一点也不像原来的样子，正高兴，女工把我丢进一个浓稠的红汤里，再一尝，香甜甜的，这时，女工拿来一个蛇皮袋，里面很多粉状物，袋上写着“甜味剂”，然后她把一袋子甜味剂往锅里一倒，然后，我又一尝，哇，甜疯了！只见另一个女人带着一包粉进来，上面写着“防腐剂”，我这时心头一沉，这要干什么，那女人接过防腐剂向锅里一扔，扭头就走，我大叫道包装袋没有撕，她就跟没听见一样，大步流星的走开了。
也不知道在那甜疯了的稠汤里泡了多久，我被捞出来，放在砧板上风干，不久，我便成了一个晶莹透亮、色泽诱人的山楂。
正在自我陶醉时，那双大手过来把我们串在一个竹签上，美名其曰“糖葫芦”，然后包上塑料皮，插在个草把上，和众多“葫芦兄弟”一起来到一所中学门口，正值吃饭时间，许多女孩子见了我们，像见了亲人一样奔过来，纷纷掏钱买下我们。
还没等我反应过来，我就被一个胖女孩买下，吃进了嘴里，看她一边吃，一边赞叹我的香甜可口，我突然多了几分愧疚，觉得自己为了成熟而打药上色，将这么多有害的东西吃进了肚子，我就十分痛苦，因为是我害了孩子们的健康呀！
于是，我带着满心的难过进了胖女孩的嘴巴，我听见了卖我们的人大声说：“这绝对新鲜，个个大而饱满，来买一个吃！”再也听不下去的我一个翻身滚入肚子，结束了我这罪恶的一生。
一串“糖葫芦”（第四篇）
临近放学，夏老师神秘兮兮地说：“我给大家表演一个‘串糖葫芦’，怎么样？”
什么？我没听错吧？我的老师是魔术师？同学们一阵起哄。
“太好了！不要花钱还能看到魔术表演！”“不用上课太棒啦！”“肯定很神奇！”
只见夏老师变戏法似的从口袋里掏出了道具——一根尖尖的铁丝和几只五颜六色的气球。大家不禁安分了好多，伸长了脖子，好像在注视着一个新生的婴儿。
夏老师要给我们表演“铁丝穿气球”的游戏？我几乎不敢相信。铁丝和气球，就像五行之中的水与火一样，是不共戴天的两种物质，而此时它们聚在一起，好像不太合适吧？
同学们又一次炸开了锅。
激动人心的时刻到来了。只见夏老师左手拿着气球，右手拿铁丝，目不转睛地盯着铁丝尖，横着向气球打结处戳去。夏老师可能才学会这个魔术，看起来略显紧张，微微眯眼，好像偏离一毫米气球就会炸了一样。
我提心吊胆，生怕那“砰”的一声会突然降临。可能会在下一秒，也许永远不会炸……谁也不知道。
很多同学下意识的捂住耳朵，神色紧张；有的“好事分子”极其不安分，迫不及待地等待那一声……
“嘣！”成功了！大伙又叫又喊，有赞叹，有惊讶……
夏老师得意地揭晓了答案，原来这是一种特殊的气球，颜色深的地方张力大，不会被戳破，但是会漏气。
同学们不约而同地“哦”了一声，顿时觉得不再神奇。
一串“糖葫芦”（第五篇）
记得我七岁那年，刚刚认得几个字。一次翻看我家的户口本，爸爸告诉我，哪一页是妈妈的，然后随口说了一句：“你妈的生日快到了。”这件事我记住了。我过生日，妈妈都会给我买礼物，妈妈过生日，我也给她买一件礼物吧！买什么好呢？对了，妈妈爱吃山楂，也经常给我买山楂糖葫芦吃。不如就给妈妈买一串糖葫芦吧！
过了两天，妈妈的生日到了，正好也是赶集的日子，我早早地跑去集市上。集市离家不算远，平时大人领着去，很快就到了。这次我第一次单独去集市，不免有些害怕，一会儿担心有偷小孩的，一会儿又怕钱掉了……最终我还是顺利地到了集市上，找到平时常买糖葫芦的那个地方，买了一根糖葫芦，然后飞快地跑回家。
母亲赶集回来了，疲倦地坐在沙发上。我蹦蹦跳跳地来到母亲跟前，抓起母亲的手说：“妈，我给你买了一样好东西，尝尝吧！”说着就把糖葫芦塞到母亲手中。
母亲先是惊愕了一阵子，然后微笑了，抚摩着我的脑袋。一种温暖的、甜甜的感觉涌上了我的心头，这是我记事以来第一次有这种感觉，特别的幸福。
我看到母亲并没有吃，便推了推母亲的手说：“你快尝尝。”母亲微笑着点点头，但我分明看到母亲的眼里闪着泪光。母亲怎么了？
在母亲咬下第一个山楂之后，泪水一点一滴地落了下来。我好奇怪：“是不是山楂太酸了？”母亲摇摇头：“没，妈是高兴的……”母亲拭去了泪水，继续吃着糖葫芦。看到这里，我放心了。
吃完之后，母亲问我：“你哪来的钱买糖葫芦？”当时糖葫芦一块五，对于我来说还是一笔“巨款”，我说：“你每天给我两三毛钱零花钱，攒多了就能买了。”母亲看着我，仿佛受到了很大的触动，但她没有再说什么，起身去倒水喝了。
我也玩去了，这一天玩得非常开心，把母亲哭着吃糖葫芦的事抛在了脑后。
听到母亲总跟别人提起这件事，我一度很自豪：我也送生日礼物给母亲了！后来长大了，母亲再提起这件事来，我却感到了不安：母亲养育我这么大，我只不过送给她一串糖葫芦，却让她念念不忘这么多年。
可她当时为什么要哭呢？后来我看到了一句话——
“父亲给儿子东西时，儿子笑了；儿子给父亲东西时，父亲哭了。”
原来，对孩子无微不至的关爱，换来孩子微不足道回报，就能让母亲幸福至极！母亲，何等容易满足啊！
一串“糖葫芦”（第六篇）
我是一个看上去挺随和的人，但骨子里却有着自己的固执，就像小时候对糖葫芦的垂涎。
小时候的我并不住在城中，而是与爷爷奶奶住在农村。那时父母双双外出打工，我与家中姐妹也算得上是留守儿童。
家乡地方不大，只要肯花时间，总能走个遍的。我与家中姐妹因作业少且长期待在家中十分无聊，便有事没事往街上跑，感叹一下新鲜的物事，顺便垂涎几番。
新鲜事物每日都是不一样的，今天是这个，明天是那个，后天是另一个，这种每天翻几番的感觉着实让我有兴趣且十分打发时间，于是我一逮着空闲的时间就往街上跑。后来就看到了街上卖糖葫芦的人，一串一串红色的圆状的东西插在类似捆起来的草垛的东西上，看不出来是什么，凑近看了看才看清，那圆状的东西是一层糖裹着不知名的野果，隐约还散发着酸甜气味。听吃过的同学说，那是糖葫芦，很好吃，酸中带甜。从此我就日日垂涎，渴望之情从此一发不可收拾。每日一大早就攥着早餐钱跑街上买早餐，经过卖糖葫芦的小贩身旁时总要瞅上几眼，走远了还回头瞅。
那时父母不在身边，我也没有“零花钱”这个概念，只得千方百计的省钱。但是那时的我只有早餐钱，且刚刚好只够吃早餐，根本没有办法。
于是我便瞅着同学舔着糖葫芦上的糖，眼巴巴地问好不好吃。同学自是答好吃，我便更加垂涎，更加眼巴巴地看着同学吃。
直到后来搬到了城里，我也没有机会吃上一串。自此，我越发垂涎。
父母回到身边后，我便开始有了“零花钱”的概念。
偶然一日，发现还有一点钱，便跑到远远的另一条街买糖葫芦。从小贩手里接过糖葫芦时我特别的兴奋。一路小心翼翼地撕糖膜，撕开了就开始舔。外边裹着的糖的甜味在口腔萦绕，我望了望糖葫芦，犹豫半天一口咬下去，咬进了里边的山楂，酸甜的味道溢满口腔，我这才满足地长叹一口气。