故乡的老屋（第一篇）
“我们……准备把老屋拆掉，重新建一座房子。”餐桌上，母亲踌躇了一会儿，还是把这个消息告诉了我。
已经不记得当时脸上是怎样的惊讶。唯一存于脑海中的是筷子从指间滑落，掉到桌子上的碰撞声，以及我迷惘望向远方的眼神。回忆起关于老屋的点点滴滴，心中不禁五味杂陈。
老屋存在了有些年头，可以追究溯到我的爷爷奶奶那一辈。那时的老屋，深青的屋檐，赫红色的砖瓦，灰色的墙壁，透着一股不易察觉的深沉。方圆几里，唯有它成为了一道亮丽的风景线。
我的童年就是在老屋的陪伴下度过的。春天，与老屋一起欣赏花草盛放；夏天，在老屋的怀抱下，享受扑面而来的凉风，谛听蝉儿们美妙的乐章；秋天，与老屋一同漫步在希望的田野上，静心品味收获的喜悦；冬天，在银装素裹的老屋的注视下堆雪人，打雪仗，期待着与下一个春天再次相逢。
岁月总是不经意间从指缝间流走，当我离开老屋，来到城里上学时，一系列的问题悄然而至。爷爷奶妈每天都要打电话来，说明老屋的现状。原来，老屋已经是一位风烛残年的老人了。它再也经不住时间无情的冲洗了。慢慢的，漏雨、墙体脱落等已经成了常态，老屋再也不能象往常一样能够撑起一方天地了，一座座比它高的楼房拔地而起，它成了真正的“落单者”。
我闭上眼睛，不再去想这一切。经济迅速发展的背后，带来的是无尽的伤痛。城市的无数霓虹灯已经让夜晚变成了奢求。路上的行人在各色灯光的照耀下已没有一丝血色。在城市里玩够了，人们又继续来农村的资源。一幢幢欧式建筑与一家家农家乐又成了一道“光鲜亮丽”的风景，口头上打着亲近自然的口号，却肆意地破坏着一切。那一条条死亡的河、一块块被污染的土地、一天天充满雾霾的日子，都能成为最好的证据！人类若不停止这令人痛心的暴行，必将受到自然的遣责与报复。
老屋啊，你已成了我心中最后的一块净土，现在连你都难逃“死亡”的命运，只求你的灵魂能够永驻我的心间，时刻使我惊醒，不再精神迷惘。
故乡的老屋（第二篇）
又是一年秋来到，黄澄澄的银杏叶既喧嚣了那树，也染黄了我记忆中的那老屋和穿梭其中的那人——外公。而如今，银杏老屋依旧，只是外公早已乘着两年前那最后一袭花香去了。
每当我和妈妈回老家看外公，他总是安逸的坐在摇椅上，品着茶，抽着烟，眯着双眼看太阳，他说他喜欢那从东方升起的太阳，像毛主席一样温暖、慈祥。听妈妈说，外公从小就入了伍，对毛主席感情特别深。
打我记事起，外公就住在那间被烟熏火燎得乌黑的老屋里，老式门窗上的油漆早已斑驳，妈妈屡次要求重新修盖老屋，可外公就是不肯，他说，人老了就喜欢这住了一辈子的老屋。是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣，几声牛羊的欢叫，农家小院飘起的袅袅炊烟，交织成老屋这样恬淡闲适的早晨。
门前那颗银杏树，粗壮遒劲，枝干上粗糙的纹路，像极了外公额头上深深浅浅的皱纹。一年十二个月，它却只有在区区三个月中绽放光彩，它不会在人前展露脆弱，它用一身金黄裹住外衣下的灵魂，用冷傲妖娆的外表掩去内心的柔软，伴着花开花落，逝过归根落叶，它用生命演绎了一场最奢美的传奇。我想，这就是外公爱它至极的原因所在吧。
儿时的今日，在露白月明之秋夜，我和外公一齐躺在凉床上，明月被几缕“清烟”所萦绕，忽明忽暗，几朵云彳亍地向我飘来，慢慢的，慢慢的，它带上了几片银杏叶一同飘来，那树叶是云带给我的信，或告诉我应昔日如今，或告诉我将离愁别绪。不远处的几处灯火，好似繁星坠落，给人以希望，给人以慰藉……
如今，我坐在被尘埃盖过的凉床上，忆着张爱玲描绘凄美爱情的句子，心中却所想的是人世亲情。她说：“像在一个昏黄的梦里，梦里的时间总觉得很长，其只不过是一霎那，却以为天长地久。”何不是呢，以前与外公的欢乐时光总觉得很漫长，却稍纵即逝，五年后，十年后，二十年后，我是否还会记得那棵树，那老屋，那记忆，亦或我留下的只有那张外公年轻时已泛黄的旧照。待你来看老屋时，只求你化作那片云彳亍着，彳亍着像我飘来，默默地，默默地，带上几片银杏叶，因为那树叶是你给我的信。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条温顺的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能孤独面对，各自素颜修行。
故乡的老屋（第三篇）
最近，老是在梦里出现老屋的身影，它孤独而又寂寞地坚守在那儿。所以，周末我决定去老屋看看。
我喜欢坐在老屋的阳台上，捧着一本书。阳光透过窗户洒进屋内，暖洋洋的。午后，我还没来得及细细观赏，黑色的幕布就已悄然拉下。
我仿佛又看见了奶奶蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐。
每到除夕，我们几个孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高。奶奶则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次，都要和表哥争论看谁长得高面红耳赤才罢休，而奶奶总是在一旁微笑着说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，奶奶都要搬来凳子为我们刻身高，她满头大汗，却从不放弃。
奶奶前年种下的爬山虎已经爬满墙壁。每当暴雨来临，我总会站在窗台边看它接受大自然的洗礼，而那风雨，好像也透过窗子，敲打进我的心里。
院子里的葡萄藤下，我和哥哥在乘凉，将泥土刨开坑玩过家家，在地上写字。奶奶总是微笑着坐在一旁，津津有味地看着，不会像以前我们在地上画星星、画月亮一样骂得狗血喷头。她知道我们在学习，尽管她不识字。玩得筋疲力尽时，我就扑到奶奶温暖的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。夏夜的星空，仿佛格外明亮，仿佛梵高的《星空》。
和奶奶生活的日子并不长，唯一能记清的片段就是在老屋，在这个古老的小屋里。奶奶的笑就悬在半空，没有声音的笑。太阳落下时，奶奶就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。奶奶的身影越来越模糊，但越来越明亮，就像那晚空的繁星。
终于，常年患病的奶奶还是倒下了，我多想伸出一双神手，牵住奶奶身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来。
那时候，我不懂世间最无情的是时光。
老屋依旧还在，刻痕依旧还在，只是多了一些人世的沧桑，少了刻痕的那个人。
故乡的老屋（第四篇）
我已经有很多年没回故乡的老屋了，但老屋的样子却时常浮现在我脑海里：那是一个用砖砌成的房子，上面不规则的盖着瓦片，门前有一个小院子，院子虽小，但里面装的牲畜可不少，狗，鸡，鹅，猫。
第一次回山东，走进老屋，眼前的一切都好像那么新鲜，一进门一张面黄肌瘦的卷轴挂在了一面已经老得掉了皮的墙上，正当我疑惑之时，爸爸向我解释道，这就是我们家族的族谱，他指着我的名字说：“看，这就是你，是我们家族的第十八代传人。”进了内厅，一张非常陈旧的灰色“豆腐”吸引住了我，我忙问爸爸，这是什么呀？爸爸耐心的给我解答，这就是炕，是用来睡觉的，在冬天的时候，炕底下还可以生火呢。我看着这些新鲜的东西，既好奇又崇拜。
到了半夜，爸爸和大伯总要去庭院里放鞭炮，第二天早上，我不解的问爸爸：“你们晚上放完鞭炮为什么还要去烧香？”爸爸告诉我：“在我们家乡关于烧香，有一段美丽的传说：每年的大年三十，灶王爷就会领着自己家的老祖先回来看望后人。三十的晚上，家里的男人要去老屋看族谱，并且在族谱面前手握三根香，向族谱面前拜三拜，表示对祖先的欢迎，这个叫迎神。然后要在院子里放鞭炮，一直放到午夜十二点。就可以回屋睡觉了。这个习俗已经在我们这里延续了七百多年了。而且在这几天里面，我们一定要好好表现，不然祖先们会不放心，留下来陪我们的！”说完爸爸严肃的一笑，却把我吓了一跳。
第二天吃完晚饭，爸爸走到我面前说：“我们该去送祖先们回去了。”在路上，爸爸告诉我：“一会你要和我一起做一件事，就是送神。记住，在鞠躬的时候心里要许下自己对这一年的期望。”说完就来到了老屋的族谱前。爸爸点燃了三根香，然后把它递给我，我学着爸爸鞠躬的样子，慢慢的把香插进了族谱前的香炉里，然后我们就去放了鞭炮。
后来我又陆陆续续回去了几次，虽然我也知道了，这是一种迷信的做法。但每次回去都会和爸爸一起去迎神，送神。
如今，在老屋的旁边，盖了一栋新房子，从此，我们就再也没有进过老屋。躺在新房子那用砖砌的炕上，虽一样暖和，但却总觉得少了些什么……
故乡的老屋（第五篇）
我早已从那个头发上挂着草的小丫头变成了现在忙忙碌碌的女孩。我所居住的地方，周围的人也是变了又变。
我知道我已不能回到过去，回到那梦刚刚开始的地方，而我是却如此怀念我的老屋，怀念那记载了我无忧无虑童真的地方。
假期回到小镇，老屋依旧，可屋中已不再有我熟悉的面孔，那爬满了青苔的墙角，屋后那杨树已叶满枝头，。物是人非，物非人非……
小时候住在老屋，是童年里最快乐的日子。老屋有些陈旧，隐隐约约可以看得到里面的砖块，有时我睡不着，经常仰望着房梁发呆，担心它会掉下来，那我是该先大喊还是先跑……
老屋的夜晚是最美的。老屋中间有一块方形露天地，抬头一望便是天空，星星点点地美极了，偶尔传来阵阵蝉吟和鸟声，我便伸长耳朵猜小家伙们隐藏的地方。
那时是睡不了懒觉的。天刚亮，就有各种叫卖声传来，奶奶便出去买豆腐脑儿。满满一大碗豆腐脑，再撒一些葱花，放一些虾皮，在那时便觉得是无上的美味。
下午的时光很安静。有卖糖人儿的老人在街上摆摊，奶奶是不准我吃糖的，所以我总是注视着那个小摊了咽口水，因而我格外盼望秋天，因为奶奶不把冰糖葫芦归在“糖”的范围内。
那时看《红楼梦》总觉得读不懂，连林黛玉的“黛”字都不认识。日子一天天过去，各种各样的书一页页翻过，到现在翻回《红楼梦》，恍然中泪流满面……
原来那些刻意要记住的东西，却在不知不觉间忘记了。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，仰望老屋，太多太多的回忆……
故乡的老屋（第六篇）
故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣，故乡的老屋是我童年时永生难忘的回忆，故乡的老屋是我梦里自由快乐的天空……
老屋是木头建成的，我的故乡并多见城市里那种用砖头和水泥建的房子。在我一岁多的时候，我的父母为了外出挣钱就把我交给外婆照顾，爸爸妈妈一年只回来一次。我童年的记忆里就只有这个和谐、温馨的老屋，还有我童年给过我很多关爱的外公、外婆。
记得有一年过年，天上飘着鹅毛大雪，当时我觉得那年的冬天最冷了，因为外婆跟我说爸爸妈妈今年不回家过年了，这句话像晴天霹雳一样击得我浑身发软，连动弹的力气都没有了。不过这是还没有过年之前说的话，就在过年当天，我站在窗户旁突然看见两个既陌生又熟悉的影子从门外走进来，近了，近了，我看见了，是爸爸和妈妈！刹那间我感觉到心里是那么温暖，就像冬天突然变成了夏天。就这样，我们全家就在这个用木头建成的老屋里过年，那时的我，心里是多么的幸福和满足啊！
为了读书方便，现在我跟随父母一起从贵州来到了萧山，当我看到这里的钢筋水泥房子时，惊奇之外内心竟然充满莫名的失落。我突然想起故乡的老屋，那是我童年的回忆，那是我童年的一切，那里有我永生难忘的外公外婆和永远热心善良的乡邻。
一年过去了，这次我们没有回老家过年，这是从我出生以来第一次不在故乡的老屋里过年。虽然现在租住的是砖头房，虽然今年一样是和爸爸妈妈一起过年，但是今天在这里少了外公外婆和充满我儿时回忆的温馨的老屋，我觉得自己是那么孤独。
梦里常常梦见故乡的老屋，那老屋简直就是我的灵魂啊，没有它我的内心永远不会快乐。
今年暑假，我和父母回了一趟故乡，走进老屋，看到外公和外婆时感觉他们老了许多。爸爸说跟外婆说，今年过年一定回老屋过，看着门外斑驳的树影，闻着老屋古老的气息，一切都是那么熟悉，时光仿佛一下子倒流了。
老屋啊，让我魂牵梦萦的老屋……